New York, Verenigde Staten van Amerika – Een metaalachtige waas stroomde langs Khader Khalilia’s oor. De kogel, zo dichtbij dat hij hem kon horen, trof de foto van Romeo en Julia aan de muur achter hem.
Terwijl er nog meer geweerschoten klonken, vielen Khalilia en zijn gezin op de vloer van hun huis in Beit Jala, niet ver van Bethlehem op de bezette Westelijke Jordaanoever. Khalilia plaatste zijn lichaam over zijn jongere broer Elios om hem te beschermen. Ze kwamen terecht in het kruisvuur tussen het Israëlische leger en een Palestijnse verzetsgroep.
“Ik vloekte en bad tegelijkertijd”, zei Khalilia, herinnerend aan die middag in 2003, toen hij 23 was en nog studeerde. ‘Toen zei ik tegen mezelf: als we ooit overleven, zal ik u gaan dienen, Heer.’
Het was een belofte die hij zou nakomen. Vorig jaar markeerde dominee Khalilia het decennium dat hij leiding gaf aan de St. John the Redeemer Lutheran Church in Dyker Heights, een wijk in Brooklyn, New York.
Maar de afgelopen negen maanden heeft de Israëlische oorlog tegen Gaza Khalilia’s identiteit als Palestijnse predikant in scherp daglicht gesteld. Hij is een van de weinige Palestijnse religieuze leiders in New York – en voor zover hij weet de enige die een christelijke kerk leidt.
Die zichtbaarheid vereiste dat Khalilia een soort ambassadeur werd, misvattingen uit de weg ruimde en New Yorkers voorlichtte over wat het betekent om Palestijn te zijn.
Sommige mensen die hij ontmoet vinden zijn identiteit – als Palestijnse christen – tegenstrijdig: ze denken dat alle Palestijnen moslims zijn.
‘Als ik hen vertel dat ik een Palestijnse Amerikaan ben, een christelijke lutherse predikant, raken ze zo in de war. Maar eigenlijk is het niet verwarrend”, zei Khalilia.
Een inherent onderdeel van zijn leven en werk is de afwijzing van schadelijke ideeën over het Palestijnse volk, een Arabische etnische groep die meerdere religies omvat, waaronder het christendom, de islam en het Druzen-geloof.
Khalili wordt soms gevraagd: “Wanneer heb je je tot het christendom bekeerd?” Zijn antwoord is elke keer hetzelfde.
“Ik zeg altijd tegen ze: ‘Op de Pinksterdag, 2000 jaar geleden.’ Tweeduizend jaar geleden werd Jezus geboren in Bethlehem, Palestina.” Het christendom heeft, zoals hij aangeeft, zijn wortels in zijn thuisland.