Kaytranada en Kehlani. ‘Old Town Road’ van Lil Nas X. ‘Mo Bamba’ van Sheck Wes. Wat deze artiesten en nummers gemeen hebben, is noch regio, noch genre, maar platform. SoundCloud was hun oorsprong. “Er was eens zoveel carrière”, zegt Stonie Blue, New Yorkse DJ en mede-oprichter van BIYDIY Records. “Artiesten konden hun muziek rechtstreeks uploaden naar de community die er zou zijn geweest voordat de nadruk vooral lag op streaming op Apple Music of Spotify.” Sinds hij in 2012 bij het platform kwam, maakte hij kennis met opkomende artiesten als Sango, Dream Koala, Yeek en WOLFE de MÇHLS. “SoundCloud”, zegt hij, “heeft altijd een underground gevoel gehad.”
Het ontdekkingselement is het geheime sausje van SoundCloud sinds de lancering in 2007. Het in Berlijn gevestigde bedrijf heeft zijn relevantie behouden door een eenvoudig ethos te omarmen: kom zoals je bent. Dit heeft van SoundCloud een platform voor iedereen gemaakt – een platform dat alle genres, seksualiteiten, religies en definities van muziek en kunst omarmt. Door zichzelf te positioneren als een hub voor gemeenschapsgerichte muziekstreaming, is het een soort broedplaats geworden voor avant-gardegeluiden. SoundCloud is de underground van iedereen.
Dat zou snel kunnen veranderen. SoundCloud is volgens meerdere rapporten van plan dit jaar een koper te vinden, iets waar het bedrijf al een tijdje aan werkt. In 2017 stopte SoundCloud bijna toen werd aangekondigd dat het bedrijf binnen twee maanden geen financiering meer zou hebben. Dankzij een last-minute geldinjectie van 170 miljoen dollar van investeringsmaatschappijen Raine Group en Temasek Holdings, en een beetje hulp van Chance the Rapper, werd het bedrijf gered van de sluiting. Raine Group en Temasek streven nu naar verluidt naar een uitbetaling van ruim $1 miljard. Nu het nieuws over een mogelijke verkoop op het spel staat, staat het potentiële verlies van wat SoundCloud zo’n uniek platform maakte, en de impact die dat verlies zal hebben op de toekomst van de muziekbusiness.
“Het klinkt misschien dramatisch, maar het heeft mijn leven veranderd”, zegt Dede Ademabua, de Grammy-genomineerde producer die bekend staat als IAMNOBODI. “Zonder SoundCloud zou ik niet zijn waar ik nu ben. Ik heb naam kunnen maken door nummers en DJ-mixen te uploaden die contact maakten met mensen over de hele wereld. Ik werd een deel [music collective] Soulectie via dit platform.”
De geest van het platform was vanaf het allereerste begin inherent. Adembua, die heeft samengewerkt met Nipsey Hussle, Little Simz en Bryson Tiller, zegt dat de gemeenschap altijd in haar hart heeft gezeten en waar ze voor staat. “SoundCloud ging in ieder geval over plezier maken en contact maken met gelijkgestemde individuen over de hele wereld”, zegt Ademabua.
Die connecties bereikten een kritische massa in 2015 toen SoundCloud-rap mainstream werd en nieuwkomers Lil Peep, Smokepurpp, XXXtentacion en Juice WRLD lawaai begonnen te maken. Zelfs voor SoundCloud, een platform dat berucht is om zijn uitgebreide catalogus van geluiden, was SoundCloud-rap – rebels, drugsvriendelijk en wervelend van verhalen over kwelling – anders dan al het andere op het toneel. De New York Times noemde het “de meest vitale en ontwrichtende nieuwe stroming in de hiphop”.