In de dagen voorafgaand aan de Ramadan hoorden we het hoopvolle woord ‘wapenstilstand’. De Amerikaanse president zei het, en de media herhaalden het. Voor een kort moment stonden de levens van de Palestijnen in Gaza op het spel, gevangen tussen de mogelijkheid van een wapenstilstand voor de heilige maand en Israëls meedogenloze verlangen om mijn volk van de aardbodem te elimineren.
Internationale Vrouwendag is gekomen en gegaan; vrouwen in Canada, waar ik fysiek woon, vierden feest; de vrouwen van Gaza, waar mijn hart ligt, moesten opnieuw een dag worstelen om hun families te helpen overleven. Er is echter geen sprake van een staakt-het-vuren.
‘s Avonds hoorden we op de tv – die we sinds 7 oktober niet meer hebben uitgezet in ons huis – het laatste nieuws: de Israëlische bezettingsmacht (IOF) had het gebied rond de al-Masri-toren in Rafah onder vuur genomen.
Al-Masri is een van de oudste woonblokken in Rafah. Vroeger woonden er tientallen gezinnen, maar sinds het begin van de oorlog zijn dat er veel meer geworden. Onder hen bevonden zich mijn oom Fathi en zijn uitgebreide familie. Ik schreeuwde van ongeloof.
Toen hij mijn pijn zag, fluisterde mijn jongste zoon Aziz in een poging mij te troosten. ‘Mam, de toren werd tenminste niet direct getroffen zoals bij oom Nayif of oom Harba. Oom Fati heeft geluk. Godzijdank.” Dit is de nieuwe maatstaf voor geluk in Gaza: niet doodgaan, maar erin slagen te ontsnappen aan een Israëlische aanval die je dakloos maakt. Het gewicht van het verlies en de onzekerheid was zwaar terwijl ik wachtte op het lot van mijn familieleden.
Oom Fathi, zijn vrouw, zijn volwassen kinderen en hun families, zijn broers en hun families, neven en nichten en andere uitgebreide familieleden vluchtten naar Rafah nadat het Israëlische leger Khan Younis had aangevallen. Oom Fathi werkte vele jaren in Saoedi-Arabië voordat hij terugkeerde naar Gaza om te werken als leraar van de Verenigde Naties in het vluchtelingenkamp Khan Younis. De hele familie bestaat uit hoogopgeleide professionals die in een prachtig huis in Khan Younis woonden, dat in december door een Israëlische luchtaanval werd verwoest.
Kort daarna plaatste oom Fathi een foto op Facebook met een voor en na foto van hun huis. Hij schreef: ‘Dit is ons geliefde huis, dat verdwenen is. De vrucht van veertig jaar hard werken en zwoegen is vernietigd en vernietigd door een bezettingsleger dat beweert moreel te zijn. Ik vraag me af wat mijn huis met hen heeft gedaan… Heeft het tegen hen gevochten? … Dit is een collectieve bestraffing van mensen, stenen en alle vormen van leven … Allah is voldoende voor ons en de beste beschikkingsman over dingen.”
![twee foto's van hetzelfde gebouw voor en na de vernietigde Israëlische luchtaanval in Khan Younis [Courtesy of Ghada Ageel]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2024/03/image_123650291-1711192822.jpg?w=770&resize=770%2C513)
Mijn neef Ahmad, de zoon van oom Fathi, kwam terug om te kijken wat er nog over was van hun huis. Toen ontdekte hij dat enkele buren – de familieleden van mijn man – bleven zorgen voor oude en zieke mensen die niet konden bewegen. Iedereen zocht onderdak in de divan (familiezaal voor sociale bijeenkomsten) van een huis. Toen raakten de bommen en doodden 18 van hen.
Ahmad vertelde over de gruwel en zijn woorden doorboorden mijn ziel. Hij vertelde me hoe hij de lichaamsdelen van de familie van mijn man – oude mannen, kinderen en vrouwen – overal verspreid verzamelde. Hij deed wat hij kon voor de doden, en dan moest hij aan de levenden denken. Hij doorzocht de ruïnes van zijn ouderlijk huis, op zoek naar kinderspeelgoed en kleding om mee te nemen naar hun nieuwe onderkomen in de al-Masri-toren.
Terwijl de aanval op de al-Masri-toren zich voltrok, bleef ik aan de tv gekluisterd en bad dat mijn familieleden het zouden overleven. Ik was bang dat zelfs als ze dat zouden doen, mijn oom met hartproblemen en hoge bloeddruk gevaar zou lopen. Ahmad uitte zijn diepe angst voor de gezondheid van zijn vader toen we elkaar voor het laatst spraken. Een paar uur later werd bevestigd dat de toren was geraakt. Mensen documenteerden het met hun mobiele telefooncamera’s. Ik probeerde te slapen.
Het eerste dat ik zag toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, was een video gemaakt door een jonge man die rauwe emotie, chaos en onzekerheid liet zien op de gezichten van jong en oud in het donker; op de achtergrond waren de hartverscheurende kreten van kleine kinderen te horen. “Het is drie uur in de ochtend en ik sta nog steeds op straat met mijn gezin. De toren werd geraakt door vijf raketten. We weten niet waar we heen moeten, maar godzijdank leven we nog”, zei hij.
Toen kwam er een bericht van mijn neef Muhammad, de tweede zoon van oom Fathi, een professor in Oman, waarin hij zei: ‘Ghada, mijn vader en gezinnen verlieten het gebouw 30 minuten voordat het werd getroffen. Met mijn vader gaat het goed.” Opluchting overspoelde mij.
Het weekend ging van het lot van oom Fathi en zijn gezin naar de nieuwe verschrikkingen die zich ontvouwden toen de Ramadan naderde. Ik was betrokken bij een constante stroom telefoontjes en sms-berichten met familieleden in Canada en het Midden-Oosten. We zochten naar nieuws om er zeker van te zijn dat het ene of het andere familielid het verschrikkelijke lijden overleefde.
De trillende stem van mijn tante Aziza aan de telefoon vanuit de Verenigde Arabische Emiraten bracht het aangrijpende nieuws over van de arrestatie van een aantal van onze familieleden door de IOF in de stad Hamad, Khan Younis. Ze keerden terug naar hun verlaten huis om wat spullen op te halen, in de veronderstelling dat het Israëlische leger zich uit het gebied had teruggetrokken.
Maar IOF-soldaten verschenen en omsingelden hen. Drie van mijn neven maakten deel uit van de grote groep. Zij werden, samen met alle andere mannen, uitgekleed tot op hun ondergoed, hun waardigheid werd weggerukt in een daad van onbegrijpelijke vernedering in het bijzijn van hun families. Ze werden onderworpen aan ondervragingen en wrede mishandeling voordat ze naar een onbekende locatie werden gebracht.
De pijn van het aanschouwen van zulke verschrikkingen bleek te veel voor een van mijn familieleden. Jamal, de negenjarige gehandicapte zoon van een van mijn neven, Shaima, kreeg last van krampachtige aanvallen. De Israëlische soldaten, die niet wisten wat ze met haar en haar zieke en hongerige kind moesten doen, lieten hen vrij nadat ze hen enkele uren op straat hadden gehouden.
Ze kreeg de opdracht weg te rennen zonder achterom te kijken. Bang dat ze zou worden neergeschoten als ze haar hoofd zou omdraaien om het lot van de anderen te zien, vertrok ze onmiddellijk met haar zoon in haar armen en keek alleen voor zich uit. Ze liep met haar zoon de hele weg van Hamad naar al-Mawasi en huilde vanwege de verschrikkingen waar ze zojuist getuige van was geweest, niet wetende hoe ze het verwoestende nieuws aan onze familie zou overbrengen.
Dit nieuws brak mijn hart. Zullen we onze familieleden ooit nog terugzien? Zouden ze worden vrijgelaten, of zouden ze hetzelfde lot ondergaan als de vele mannen uit Gaza die door de IOF zijn gegijzeld en vervolgens zijn vermoord of gevangen zijn gezet in martelcentra? Ik kon niet slapen.
De volgende dag bracht ik tijd door op Facebook op zoek naar nieuws over mijn familie. Die nacht werd verwacht dat de halve maan de heilige maand zou inluiden. Ik vroeg me af hoe het gaat met degenen onder ons die ervoor kozen om te vasten en degenen die in Gaza gedwongen hongersnood hebben doorstaan.
Toen zag ik het bericht van mijn oom Hani over zijn ervaring toen hij terugkeerde om zijn huis in het vluchtelingenkamp Khan Younis te controleren, nadat hij op kerstavond was geëvacueerd. Hij schreef:
“Ik ging naar huis. Er was zware verwoesting op de plek. Voor mij staat een bekend rechthoekig gebouw dat lichte schade heeft opgelopen. Ik heb de coördinaten van mijn huis kunnen achterhalen. Iemand tussen de bergen puin riep: ‘Ga niet weg’. deze ruige weg, ga die kant op ‘ en hij wees met zijn hand. Ik kwam met moeite aan, de plaats was een wrak. Een granaat sneed de nek van mijn enige handpalm af… Zelfs mijn boom heeft een plaats in mijn hart. Ik Ik zocht naar Abu Khudair, mijn kat, maar ik kon hem niet vinden. Iemand vertelde me dat hij de kat had gezien en dat hij nog leefde. Ik bleef niet lang. Ik kwam niet om om de stenen te rouwen. Ik ging naar de andere kant van het kamp. Ik draaide me om toen een meisje riep: ‘Godzijdank voor je veiligheid.’ Was [our neighbour] Aïda! Ik riep verrast uit: ‘Wat brengt jou hier, gek meisje?’ Ze zei: ‘Ik ben helemaal niet gegaan. Ik bleef bij mijn vader.’ Aida had weinig geluk in haar leven. Ze had weinig opleiding genoten en kwam uit een arm gezin, en haar vader was zijn mobiliteit en geheugen kwijtgeraakt. ‘Hoe kon ik hem achterlaten? Of we zullen samen leven, of we zullen samen sterven’, zei ze.
Zijn bericht vervolgde:
‘Hoe kon Aida al die tijd voor haar vader zorgen terwijl de dood wekenlang boven hun hoofd zweefde? Dat meisje is de grootste, de dapperste, de slimste en de meest vrome… Aida is een icoon. Ik zei tegen mezelf terwijl ik mijn stappen beheerste om op de heuvels van puin te balanceren: wie van ons zou de kracht van Aida kunnen evenaren? Niemand. Ze is een martelaar die op aarde leeft.”
Wanneer de maand Ramadan aanbrak, begroetten mensen elkaar overal in de Gazastrook met de woorden “Ramazan Karim”, wat betekent “Ramadan is genereus”. Anderen zouden antwoorden met ‘Allah Akram’, wat betekent ‘Allah is zeer genereus’.
Allah is inderdaad de Meest Genereus en de doorleefde ervaring van Aida is daar een ander bewijs van.
Aida staat in schril contrast met degenen die ervoor kozen de genocide te negeren. Ze is een baken van moed en hoop op de donkerste momenten. Haar aanwezigheid onder ons legt de barbaarsheid van de mondiale politiek bloot en de lafheid van politieke leiders die ervoor kiezen genocide te tolereren en weigeren deze te stoppen. Wie van hen zou ooit het niveau van Aida kunnen bereiken? Godzijdank leefde ze nog een dag mee.
De standpunten in dit artikel zijn die van de auteurs en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs de redactionele positie van Al Jazeera.