De angst was redelijk. Dat was ook de angst die ik met me meedroeg. De onzekerheid over de vraag of ik het verhaal nu moest vertellen en of het juist was om wat velen als familiegeheimen beschouwen, te publiceren, kwam in mijn gedachten. Maar ik wist dat dit verhaal het waard was om verteld te worden.
Toen ik in april 2021 begon met het schrijven van Black Twitter – waarin ik de opkomst en macht ervan in kaart bracht en wat volgens mij de onbetwistbare culturele invloed ervan was – probeerde ik weliswaar een gemeenschap te definiëren die niet gemakkelijk te definiëren is. Eerlijk gezegd is Black Twitter meer dan een gemeenschap. Het is een steeds groter wordende, steeds evoluerende kracht die bijna elk aspect van het moderne leven heeft beïnvloed.
Black Twitter is de geboorteplaats van al je favoriete memes, hashtags en trends. Het is meer dan dat: Black Twitter creëert niet alleen cultuur; vormt de samenleving. Van het historische presidentschap van Barack Obama tot hashtags als #OscarsSoWhite, #BlackGirlMagic en #BlackLivesMatter: zwarte Twitter is zowel buitengewoon als alledaags. Het is, zoals ik in 2021 schreef, alles wat met nieuws en analyse te maken heeft, oproep en reactie, rechter en jury – een komische showcase, therapie en gezinskoken allemaal in één.
Zelfs nu andere platforms zoals TikTok hebben geprobeerd vast te leggen wat Twitter heeft gemaakt tot wat het is – naar mijn mening het belangrijkste sociale platform van de jaren 2010 – blijft Black Twitter de meest dynamische subset, niet alleen van Twitter, nu X, maar ook van de bredere sociale wereld. Internet (zoals vorige week bewezen is, is er geen betere plek dan Black Twitter toen Drake en Kendrick Lamar speelden).
Bovendien wordt een groot deel van het zwarte leven in de publieke belangstelling verkeerd voorgesteld en toegeëigend. Het wordt verdraaid tot een fantasie of fetisj, of erger nog: achtergelaten om te sterven. De technologieën die voor ons beschikbaar zijn, hebben onze verbinding zowel vergroot als onze uitwissing versneld. Onze verhalen worden routinematig van ons gestolen, zo niet volledig gewist. Door onze handen zijn wetgevers die desinformatie verspreiden voor persoonlijk gewin platgedrukt en herbestemd tot gevaarlijke leugens. Het verhaal van Black Twitter was een account dat ik niet wilde verliezen door het witwassen van de geschiedenis.
Ik wist ook dat de realiteit van het sociale internet wispelturig is. De ooit cruciale digitale verzamelplaatsen uit de jaren negentig en 2000 – NetNoir, Black Voices, MelaNet, Black Planet en anderen – zijn grotendeels gekomen en gegaan zonder de juiste contextualisering. Daarom was het belangrijk om Black Twitter bloemen te geven zolang het nog bestond, wat nu nog urgenter lijkt onder het eigendom van Elon Musk. Alles wat we op het platform hebben gebouwd en nog steeds bouwen, kan morgen verdwenen zijn.
Nadat WIRED een geschiedenis van mensen op Black Twitter had gepubliceerd, begon ik te werken aan een documentaire gebaseerd op mondelinge geschiedenisrapportage. De resulterende driedelige serie, die vandaag uitkomt, breidt het originele verhaal uit en portretteert tegelijkertijd zeer reële angsten over wat de toekomst van zwarte Twitter in petto heeft.
Waarom dit verhaal, en waarom nu? Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik wilde niet dat Black Twitter nog een voetnoot zou zijn.