Waarom ik van D&D hield als tiener in de kast: NPR

Kerkers en draken Dit jaar zullen het er 50 zijn. Het tabletop rollenspel (TTRPG) heeft verschillende revisies, uitbreidingen en hack ‘n’ slay-emulators ondergaan, een paar duivelse angsten doorgemaakt en vervangen door games in de harten en geesten van de wijze mannen van het land. Magie: de bijeenkomst En PokemonPas de afgelopen jaren heeft het een gedurfde populaire heropleving gekend, dankzij de zogenaamde Real Play TTRPG-podcast en soortgelijke webseries. Cruciale rol, Niveau 20 En Avonturenzone.

Met andere woorden: als popcultuurfenomeen is het gehackt, maar het is nog steeds dodelijk.

Ik speelde mijn eerste D&D-game in 1978, slechts vier jaar na de lancering. Ik ben 10 jaar oud; Het was zomer en mijn vriend verderop in de straat nodigde me uit bij hem thuis, wat meestal betekende dat ik gedwongen werd om met hem te spelen in zijn achtertuin (lees: hij sloeg een honkbal in mijn gezicht, ik kromp ineen en het zou gebeuren). liet me vallen, ik pakte het op en gooide het opnieuw zodat het een meter voor hem landde tot etenstijd; bij deze gelegenheid zaten we tot mijn verbazing en vreugde op zijn beschutte veranda terwijl hij had wat ik heb sinds geleerd was een doos met regelboeken en veelvlakkige dobbelstenen. Dungeons & Dragons-basisset.

Ik vond het vanaf het begin geweldig, vooral omdat alles in het spel veel te danken had aan mijn geliefde Tolkien (tovenaars! halflingen! orcs! die titulaire draak op de omslag van de doos, bovenop zijn stapel goud!) maar het duurde niet lang; Mijn buurman is in de herfst op een nieuwe school begonnen en we zijn het contact uit het oog verloren.

Ik begon mijn eerste echte, duurzame D&D-campagne pas drie jaar later. Mijn vriend David wilde proberen kerkermeester te worden en nodigde mij en drie andere kinderen die ik niet kende uit voor een avonturenfeestje. Toen ik bij die eerste sessie in Davids slaapkamer aankwam, hadden ze hun personages al gecreëerd: een krijger, een dief en een boswachter. Ze vroegen me om een ​​geestelijke te spelen, die rond kon blijven hangen en hen kon genezen als ze in elkaar werden geslagen. Ik hield van het idee om weg te zijn van het heetst van de strijd en gewoon de man te zijn die mijn vrienden opgelapte en hun diepe en blijvende dankbaarheid verdiende. Nodig, gewaardeerd. Het was verleidelijk, dat geef ik toe. Maar toen kwam het lot, in de vorm van mijn ontluikende sarcasme, tussenbeide.

David nodigde me uit om naar een compact D&D-aanvullend rulebook in paperback te kijken Rogues-galerij — Kant-en-klare karakters waaruit ik pagina na pagina kan kiezen. Ik bladerde door de priesters, maar niets ving me op. Maar toen, op pagina 12, vlak boven de karaktertabel voor een klasse genaamd Illusionisten, zag ik dit. hem

Het was een potloodschets van illustrator Jeff Dee. Een lange, magere mannelijke figuur staat tegenover de kijker. In zijn rechterhand houdt hij een stok vast, terwijl zijn linkerhand open is, met de handpalm naar boven. Hij houdt zijn armen iets van zijn lichaam af en trekt zijn schouders losjes op – de houding resulteert in een onkarakteristieke ruk en een hartelijk “ta-dahhh!” Het zit er tussenin. Hij is omgeven door een dikke mist – vermoedelijk de spreuk die hij uitspreekt – waaruit verschillende demonische gezichten tevoorschijn komen.

Dat vind ik leuk. Maar wat ben ik? Ik houd vanWat mij inspireerde, wat de deal bezegelde voor mijn jonge, gesloten, vreemde zelf, was haar outfit.

Roestende laarzen bijvoorbeeld. Ik bedoel, wat ik was, gemaakt steen?

Plus een schandalig strakke broek, afgewerkt met een riem en een dolk. En zijn slanke, gespierde torso, een mouwloze tuniek – eigenlijk een tanktop – die er op de een of andere manier toch in slaagde te pronken met schoudervullingen.

Dit is het belangrijkste deel, het deel dat je moet begrijpen: ik heb het niet alleen over dunne, epauletachtige schouderbultjes. Nee, deze waren dramatisch, gespannen, Ming the Merciless ontmoet Julia Sugarbaker Schoudervullingen.

Andere accessoires – een scheiding in het midden, jukbeenderen, diadeem, grote dikke ketting? Kers op de taart. te veel Ik ben zelfbewust genoeg om te weten dat het de tanktop met de schoudervullingen was die het deed.

“Ik wil een illusionist zijn”, beweerde ik, waardoor mijn medespelers met hun ogen rolden en eerst mompelden wat een permanent patroon van homofobe opmerkingen in mijn algemene richting zou worden. Het kon mij niet schelen, en nog steeds niet. Ik was gewelddadig, en dat was ik ook geweldig.

Ik vond het toen moeilijk om te spelen. Ik heb me geabonneerd de draak tijdschrift, en irriteerde mijn moeder regelmatig Dragon’s Lair, in een treurig stripcentrum net ten noorden van Wilmington, Del.Waar ik plichtsgetrouw meer spelregels, meer dobbelstenen, meer kerkermodules en een gestage stroom van hoofdminiaturen kocht die ik heel, heel, erg slecht

Het was niet gemakkelijk. Net toen ik mijn apathische, volledige toewijding aan het spel begon, publiceerde de krant Philly een artikel in het Sunday Magazine waarin ‘experts’ werden geciteerd over de vermeende satanische wortels van het spel. Een artikel dat de zondag daarop de lieve, vriendelijke predikant (in ieder geval voor hem) van onze slaperige Grove United Methodist Church in een buitenwijk ertoe aanzette een vuur-en-zwavel-preekspel aan de kaak te stellen. Rond dezelfde tijd werd de romanschrijver Rona Jaffe gepubliceerd Doolhoven en monstersAl snel volgde een uitgebreide literaire man-tegen-man-strijd over de vermeende schadelijke effecten van het spel op de Amerikaanse jeugd Diep cheesy, een absoluut anderhalve tv-film Een jonge Tom Hanks speelt een vriend die last heeft van een mentale inzinking die wordt toegeschreven aan het spel.

Jarenlang heb ik D&D serieus gespeeld, elke keer als ik met mijn ouders moest praten over een nieuw tijdschriftartikel. 60 minuten segment De “controverse” die volledig rond het spel was opgebouwd, kwam in de schijnwerpers. Het was vermoeiend. Maar ik hield het vast; Ik was. ik ben behoefte van

Omdat dit de enige keer was? Toen mijn vrienden en ik werden opgejaagd door een falanx van orks, en ik een illusie in een diep gat in de grond voor ons gooide, gevuld met borrelend zuur en metalen stekels, en de orks er niet in slaagden hen te redden en geloofden dat ze dat hadden gedaan in de veronderstelde illusoire put zijn gevallen, en zichzelf aan illusoire pieken hebben gespietst, en in oliezuur zijn opgelost, en zo de ware dood zijn gestorven?

Dat? Dat was cool. En gedurende die paar vluchtige seconden, in de diepste, meest gekwelde keel van mijn opgesloten, uiterst ongemakkelijke adolescentie, was ik dat ook.

ta-dah

Dit stuk verscheen ook in de Pop Culture Happy Hour-nieuwsbrief van NPR. Meld u aan voor de nieuwsbrief Zo mis je de volgende niet en krijg je wekelijks aanbevelingen over waar wij blij van worden.

Luister naar Popcultuur Happy Hour Apple-podcasts En Spotify.