Voetbal in Albanië is een nationale obsessie. Maar tussen eind jaren zestig en de langzame, aanhoudende dood van het stalinisme in 1991 werd het meer dan alleen een fixatie. In een land waar de herschrijving van de grondwet in 1967 mensen de vrijheid van religie ontzegde, werd voetbal de nieuwe religie, waarbij pelgrims van Gjirokastër tot Shkodër, Lezhë tot Sarandë elke zondagmiddag de stadions vulden om hun nieuwe, hulpgoden te aanbidden.
Op die momenten van ordelijke chaos leken de Albanezen bevrijd te zijn van de beproevingen en onrechtvaardigheden van hun doden, regimelevens, getransporteerd – via het voertuig van voetbal en de gewone menselijke ervaring – naar een hogere vlakte; een kijk op harmonie en vrijheid.
Voor een voetbalfan met kennis van zaken die in Tirana woont, begonnen de voorbereidingen voor de wedstrijd woensdagmiddag.
Om 17.00 uur, van maandag tot en met zaterdag, ebde en vloeide het Skanderbeg-plein mee met het tij van menselijk verkeer toen de Albanese arbeiders hun baan als regimefunctionaris in de stad verlieten en hun korte wandelingen (of fietstochten) maakten door de met bomen omzoomde boulevards van Tirana naar hun prefab-appartementen. in de Sovjet-Unie aan de rand van de stad.
Er waren toen geen auto’s, behalve de begrafenisstoet van overheidsvoertuigen met zwarte ramen die hoogwaardigheidsbekleders naar hun partijkantoren stuurden, of het buitensporige gegrom van GAZ-69-vrachtwagens tijdens hun dagelijkse munitieritten. Er waren weinig bussen; taxi’s bestaan niet.
Elke twee maanden was woensdag de betaaldag. Na een vergoeding te hebben ontvangen voor de uren die zij hebben geïnvesteerd in het vervullen van hun essentiële rol in de verwezenlijking van de socialistische droom van Enver Hoxha, zouden de arbeiders van Albanië – zoals het ritueel in alle samenlevingen is – besteden.
De mogelijkheden om genotzucht te uiten waren beperkt; een pakje sigaretten, misschien een favoriete tijdschrift, maar voor gepassioneerde sportfans in de grootste stad van Albanië werd de beloning meestal voorafgegaan door een bezoek aan de kiosk van Gimi, niet ver van Sheshi Skënderbej – Skenderbeg-plein – in de schaduw van Ushtari en Panjohur, de onbekende soldaat.
Gimi, een partizaan uit het revolutionaire tijdperk, had een verticale, langwerpige metalen kiosk, ongeveer zo groot als een standaard telefooncel. In reliëf met de woorden Gazeta Revista – krant, tijdschrift – verkocht de kiosk de nationale Zeri en Popullit en recreatieve tijdschriften, maar voor bekende sportfans diende de kiosk ook als loket voor de door de overheid gesanctioneerde Albanese voetbalfederatie.
Voetbal werd een typisch sociaal evenement, vooral voor de Albanezen, en de stadions waren – zonder uitzondering – vol, en de meeste fans kregen dagen van tevoren kaartjes van Gimi. Het is gebruikelijk dat een fan de aankoop blokkeert, meestal vijf kaartjes tegelijk: drie voor de koper plus vrienden, twee om te “roll-over” op de dag van het spel – meestal met toevoeging van een commissie van vijf Lek. Het vrije ondernemerschap, zij het op kleine schaal, leefde nog steeds in het stalinistische Albanië. Je moest gewoon oppassen dat je niet gepakt werd.
Er waren voornamelijk kaartjes verkrijgbaar voor drie delen van het stadion: achter de doelen en één tribune naast het veld, en de overige tribune – Tribune – een overdekte ruimte, exclusief gereserveerd voor het leger, de politie en partijleden.
Tribunes met houten banken bezet door het proletariaat werden njezet – 20 – genoemd omdat de kaartjes 20 Lek kosten. In njuzet werden rijen en aantallen stoelen genegeerd, de strijd om de beste stoelen vóór de wedstrijd was een wekelijkse daad van vermeende anarchie. In de ordelijke omgeving van het stalinistische Albanië, met al zijn regels en beperkingen, heeft niemand ooit het idee van in de rij staan geaccepteerd.
De enige plaats waar het aantal zitplaatsen werd geregistreerd was op de tribune. Vanaf het balkon konden de arbeiders de bewoners van de Tribune observeren: de deugdzame, respectabele ambassadeurs van de Partij, gekleed in hun goede jassen en Italiaanse schoenen, beschermd tegen de elementen door een baldakijn; de weergalmende beloften van Hodža’s eerlijke, klassenloze samenleving die oplost in de wind en regen die hen omringt.
Voor degenen die roekeloos genoeg waren om geen kaartjes te kopen vóór de wedstrijd, was er op zondag de verplichte strijd om het resterende geld dat beschikbaar was via de kleine opening bij Jimmy’s kiosk.
De scènes leken op de openingstijden van de New York Stock Exchange. In het stalinistische Albanië, waar de publieke opinie vrijwel niet bestond, braken er regelmatig vechtpartijen uit terwijl meer dan duizend fans schreeuwden om het voorrecht hun voetbalhelden in actie te mogen zien.
Er vonden inderdaad arrestaties plaats, maar niet zo regelmatig als je zou verwachten. De Sigurimi (Albanese geheime politie) koos ervoor een oogje dicht te knijpen voor de niet-ideologisch gemotiveerde acties van de maffia.
Wie er op de dag van de wedstrijd niet in slaagt kaartjes te zoeken, zal zijn geluk moeten beproeven bij de enige andere verkopers in Tirana: de kleine gaatjes in de muur, onder de trappen van het Dinamo Stadion of het Qemal Stafa Stadion.
na het promoten van de nieuwsbrief
Zondag kwam Tirana tot leven; een voelbaar geroezemoes van collectieve opwinding overspoelde de stad. Fans verzamelden zich een paar uur voordat de wedstrijd om 15.00 uur begon op Skanderbeg Square om sigaretten te roken en te speculeren over de uitkomst van de wedstrijd.
Maar hoe zagen games eruit in deze donkere, verwrongen tijden? Mijn vriend Irvin vertelde me: “Ook al waren de velden waardeloos, het voetbal was prachtig, zeer competitief, vol kwaliteit, intelligentie en vaardigheid. En de sfeer was altijd geweldig; we leefden praktisch voor het weekend. Het waren de enige 90 minuten in de week waarin mensen zichzelf konden zijn; vergeet het leven en al het andere, schreeuw en zing vanuit je hart.”
De vreugde werd echter altijd met voorzichtigheid getemperd, aangezien verdwaalde, negatieve opmerkingen ernstige gevolgen konden hebben. “Als je een negatieve opmerking maakte over de regering, zou een spion in de menigte een Sigurimi-agent bellen die zou ingrijpen”, zei Irwin.
De doelpunten werden euforisch gevierd. “Cafés en bars in Elbasani Street doneerden er een paar in rollen of toiletrollen, of fans sneden kranten in confetti om te gooien als hun team scoorde. Maar de meest fantasierijke vorm van viering waren duiven. Elk huishouden in Albanië heeft tot op de dag van vandaag nog steeds postduiven, en veel fans bevestigden linten in de kleuren van hun team aan de enkels van de duiven en lieten ze los in het stadion. Als je thuiskomt, wachten ze in hun duiventil op je.’
Fans konden op terreinen in het hele land naar de actie luisteren door Albanese zilveren ruitvormige transistorradio’s – zo groot als een huissteen – mee te nemen naar games; primitieve constructies met lange antennes die uitsteken als tweesnijdende zwaarden die nietsvermoedende naburige fans dreigen te verwonden. In een videoarchief uit die tijd zie je duidelijk een legioen rechtopstaande spaken glinsteren in de middagzon.
Berichten over de ontwikkeling van andere spellen in andere steden en dorpen zouden snel door het stadion gaan; kleine feestelijke momenten geven aan dat de tegenstander een doelpunt heeft gekregen in een afgelegen gemeente.
Weinig Albanezen wisten van voetbal buiten de hermetisch afgesloten grenzen van het land. Er was enige gefluisterde kennis van het Joegoslavische en Italiaanse voetbal, zelfgemaakte antennes gemaakt van sardientjes of schoenpoetsblikken die een kijkje boden in de wereld voorbij bunkers en prikkeldraad. De dag van de wedstrijd in Albanië veroverde de latente geest van mensen die eraan gewend zijn geraakt te doen wat hen wordt opgedragen. Kinderen van de republiek die één keer per week buiten mochten spelen, om de ware versie van zichzelf te zijn. En dat gebeurde elke zondag.
Dit is een bewerkt uittreksel uit Inside the Hermit Kingdom door Phil Harrison, uitgegeven door Pitch (£ 14,99). Ter ondersteuning van The Guardian en Observer kunt u uw exemplaar bestellen op Guardianbookshop.com. Er kunnen verzendkosten van toepassing zijn