Octavio Jones voor NPR
CAP-HAÏTIEN, Haïti – Het grootste deel van Noord-Haïti is ontsnapt aan het geweld en de anarchie die een groot deel van de hoofdstad van het land, Port-au-Prince, hebben overspoeld.
Maar sinds president Jovenel Moïse in 2021 werd vermoord, heeft de regio het langzame uiteenvallen van de Haïtiaanse staat gevoeld. Tegenwoordig zijn overheidskantoren grotendeels gesloten en zijn overheidsdiensten, inclusief elektriciteit, onbestaande. Het liet de Haïtianen aan hun lot over.
Dit zijn enkele van hun verhalen.
Moncher Metina
Moncher Metina bracht haar 65-jarige leven door in het landelijke gebied Limonade in het noorden van Haïti.
Ze herinnert zich dat ze als kind in rivieren zwom die nu zijn opgedroogd. Hij herinnert zich dat dit een vruchtbaar land was. Eerlijk gezegd, zegt ze, dachten de mensen in Lemonade destijds niet eens aan de regering. Ze hadden altijd genoeg regen, altijd genoeg eten. Deze plaats was vol rijstvelden.
Maar de afgelopen tien jaar is het klimaat veranderd en zijn de regens onvoorspelbaar geworden.
“We hebben de oogst van pistachenoten, bonen en yams gemist”, zegt ze.
Toen ze jong was, produceerden ze hier alles wat ze aten. Maar tegenwoordig, zegt ze, moeten ze geïmporteerde rijst eten. In Haïti is rijst een hoofdbestanddeel, en ongeveer 80% wordt nu geïmporteerd uit de Verenigde Staten.
Octavio Jones voor NPR
Octavio Jones voor NPR
Metina schudt haar hoofd. Het enige dat ze moeten veranderen zijn een paar waterputten en een paar pompen van de overheid, en dit land zou weer weelderig kunnen zijn.
“Maar we hebben geen regering die dit soort dingen doet”, zegt ze. “Zelfs als er een lokale overheid is, doen ze niets.”
Ze wijst naar de onverharde wegen, vol kuilen, waarvan sommige delen al lang geleden door water zijn weggespoeld. ‘De overheid heeft niets gedaan’, zegt ze. “Ze doen niets voor ons.”
Metina gaat over het veld. Ze lijkt klein te midden van zijn uitgestrektheid. Dit is haar land, maar het zou riskant zijn hier iets te planten.
Haar buurman, Antoine Jean Bellamy, zei dat hij net duizend platanen had geplant, maar dat ze allemaal geel begonnen te worden omdat het nog niet had geregend.
“Als mensen hier werken, beseffen ze dat het waardeloos is”, zegt hij. “En ondanks die ontmoediging staan jonge mensen gewoon op en vertrekken. Ze gaan naar de Dominicaanse Republiek om vernederd te worden.”
Meta’s eigen zoon vertrok een jaar geleden naar de naburige Dominicaanse Republiek en dat was de laatste keer dat ze iets van hem hoorde. Dat is het verhaal van deze regio. Matts glimlach verdwijnt van haar gezicht. Ze kijkt naar beneden. Ze verlaagt haar stem.
‘Ik hoop alleen dat hij er is’, zegt ze. ‘Ik zou geweten hebben dat hij dood was. Als hij gestorven was, zou ik het gevoeld hebben.’
Emmanuel Desir
Er liggen allerlei soorten kabels in de woonkamer van Emmanuel Desir.
“Als mensen hier komen, zeggen ze: ‘Wauw, jij bent een ingenieur!’ en ik zeg: ‘Nee, ik ben Haïtiaan'”, zegt hij lachend.
Deze 41-jarige is eigenlijk een elektricien. Maar hier in Cap-Haïtien zijn elektriciens redders geworden. Cap-Haïtien is de op een na grootste stad van Haïti, maar leeft al ruim twee jaar buiten de grid. Elektriciteit is altijd grillig geweest, maar na de moord op president Moïse in 2021 ging het staatselektriciteitsbedrijf failliet en stopte met het leveren van elektriciteit.
Octavio Jones voor NPR
Desir zegt dat hij nu elke dag bezig is met het installeren van zonnepanelen. Hij installeert kleine systemen die ongeveer $ 150 kosten en waarmee hij een mobiele telefoon en laptop kan opladen en een paar lampen kan laten branden. Hij installeert ook systemen die honderdduizenden dollars kosten. Ze gebruiken de kracht van de zon om koelkasten en airconditioners te laten werken.
Er zijn enkele liefdadigheidsgroepen die helpen bij het installeren van zonnepanelen in Cap-Haïtien, maar het meeste werk wordt gedaan door particuliere bedrijven zoals Desir’s.
Het grote probleem, zegt hij, is dat 150 dollar veel geld is in Haïti, een land waar meer dan 60% van de bevolking leeft van minder dan 4 dollar per dag. volgens de beoordeling van de Wereldbank.
Octavio Jones voor NPR
Octavio Jones voor NPR
Praktisch gezien betekent dit dat als je geen zonnepaneel hebt, je geen basiszaken kunt opladen, inclusief je mobiele telefoon. Overal in Cap-Haïtien zijn dus oplaadpunten voor telefoons en laptops. Desir zette in zijn huis een oplaadcentrum op voor zijn buren. De enige straatlantaarn in de buurt haalt stroom uit zijn omvormer voor zonne-energie.
“Iedereen zegt altijd: elektriciteit is de basis van ontwikkeling; het is de eerste ontwikkelingsfase”, zegt hij.
Hij is er trots op dat hij Haïtianen kan helpen hun huizen van stroom te voorzien. Maar soms, zegt hij, verspillen Haïtianen de dag alleen maar met het opladen van hun mobiele telefoons.
Commandant Mini’s Derius
Net langs de noordkust van Haïti, in de stad Ouanaminthe, besloten de Haïtianen het heft in eigen handen te nemen.
Ongeveer een jaar geleden besloten burgers om verder te gaan met een lang gepland kanaal dat water van een rivier die gedeeld werd met de Dominicaanse Republiek zou omleiden naar een kanaal dat ontworpen was om uitgestrekte landbouwgebieden in het noorden van Haïti te irrigeren.
Octavio Jones voor NPR
Duizenden Haïtianen stelden vrijwillig hun tijd beschikbaar om het kanaal te voltooien, en leden van de gewapende milieupolitie besloten de regering over te lopen om op het project te patrouilleren.
Minis Derius, lid van de Protected Area Security Brigade, of B-SAP, draagt een aanvalsgeweer terwijl hij langs de betonnen keermuren van het kanaal loopt.
‘De regering heeft niets gedaan’, zegt hij. “Als de staat Haïti dit had gedaan, zou het waarschijnlijk nooit zijn gedaan.”
Octavio Jones voor NPR
Octavio Jones voor NPR
Dit project was controversieel. De Dominicaanse Republiek sloot uit protest de grens, waarna de feitelijke premier van Haïti, Ariel Henry, de milieupolitie beval het bouwterrein te verlaten. Henry ontsloeg hun leider, maar B-SAP negeerde hem eenvoudigweg en de bouw bleef vorderen.
“Wij zullen bij de mensen zijn”, zegt Derius. “Ook al zijn we onderdeel van de staat – we zijn een juridisch lichaam, een juridische kracht, we komen van de regering – we kunnen het volk niet in de steek laten.”
Voor Derius spreekt dit project twee realiteiten in Haïti aan: ten eerste een disfunctionele regering die niet in de basisvoorzieningen voor haar bevolking kan voorzien; en ten tweede hoe Haïtianen ondanks hun regering altijd manieren vinden om te overleven.
Hij zegt dat Haïtianen op de een of andere manier hoop hebben gevonden in projecten als het kanaal.
“Het laat zien dat als we de koppen bij elkaar steken en ons verenigen, we veel kunnen doen”, zegt Derius.