Tigrayan-vrouwen die tijdens de burgeroorlog in Ethiopië zijn verkracht, worden geconfronteerd met stigmatisering en afwijzing door hun familie

Shila, een overlevende van seksuele slavernij, poseert voor een portret in het Daughters of Charity Skills Training Center in de stad Mekelle in de Tigray-regio in het noorden van Ethiopië. (Arlette Bashizi voor The Washington Post)

MEKELLE, Ethiopië – Shila overleefde drie maanden seksuele slavernij tijdens de Ethiopische burgeroorlog, en daarna de geboorte van een zoon die werd ontvoerd door een aanvaller. Ze vertelde het aan niemand en beweerde dat haar jongste kind het resultaat was van een geheim bezoek van haar echtgenoot, een Tigrayaanse militieman.

Toen, na drie lange jaren, keerde haar man eindelijk terug, herinnerde Sheila zich. Ze dacht dat hij dood was. Toen hij zijn hoed afzette en ze zijn silhouet in de duisternis zag, zakte ze in elkaar.

‘Ik verlang er al jaren naar dat hij thuiskomt’, zei ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. “Maar ik was ook bang dat ze mensen zouden vertellen wat er was gebeurd en mij zouden afwijzen.”

Mogelijk zijn tijdens de twee jaar durende burgeroorlog in de noordelijke regio Tigray in Ethiopië meer dan 100.000 vrouwen verkracht, zo blijkt uit het meest uitgebreide onderzoek tot nu toe naar deze aanslagen, uitgevoerd door biostatisticus Kiros Berhane van Columbia University. En talloze vrouwen die als gevolg hiervan zijn bevallen, worstelen met verborgen pijn, vaak zelfs door hun eigen familie verstoten. Ze zijn twee keer het slachtoffer geworden, één keer tijdens het conflict waarbij het Ethiopische leger en geallieerde soldaten uit Eritrea tegenover Tigrayan-rebellen stonden, en de tweede keer door hun eigen gemeenschappen, zelfs nadat een staakt-het-vuren een jaar geleden de vijandelijkheden tot bedaren bracht.

Een tiental overlevenden van verkrachtingen, van wie de meesten jonge kinderen opvoeden, spraken in interviews over hun inspanningen om hun verwoeste levens weer op te bouwen. Allen spraken op voorwaarde van anonimiteit.

Tijdens de oorlog hebben alle partijen verkrachtingen gepleegd, melden mensenrechtenorganisaties en slachtoffers, maar het meest aanhoudende en georganiseerde geweld vond plaats tegen Tigrayaanse vrouwen, die zeiden dat ze waren verkracht door Ethiopische en Eritrese soldaten en militieleden uit de Ethiopische Amhara-regio.

Uit een onderzoek onder ruim 5.000 vrouwen in de vruchtbare leeftijd in Tigray, gepubliceerd in juli in het medische tijdschrift BMJ Global Health, bleek dat bijna 8 procent zei verkracht te zijn. Hiervan zei ruim tweederde dat ze door een groep waren verkracht, en een kwart zei dat ze meerdere keren waren verkracht. Dit zal waarschijnlijk onvoldoende zijn, vanwege het stigma en omdat sommige gebieden waar het geweld het grootst was – zoals de geboorteplaats van Sheila – ontoegankelijk zijn en nog steeds bezet zijn door Eritrese soldaten. (Ethiopië en Eritrea hebben ontkend dat hun soldaten wijdverbreide verkrachtingen hebben gepleegd.)

Volgens het Women’s Bureau van de regering was meer dan de helft van de vrouwen die naar een aantal verkrachtingscentra in ziekenhuizen kwamen zwanger.

Medisch personeel, raadgevers, nonnen en priesters zeiden in interviews dat de meeste mannen vrouwen afwezen die verkracht waren, vooral degenen die als gevolg daarvan kinderen hadden gekregen. “In de meeste gevallen vertrekt de man als ze een kind krijgt”, zegt Abel Gebreyohannes, een hulpverlener die met slachtoffers van verkrachting werkt. ‘Sommige gezinnen accepteren ook geen vrouw. Daarom houdt ze het geheim.”

Honderden werden afgeslacht in Ethiopië, zelfs toen er een vredesakkoord werd bereikt

Een andere raadgever merkte op dat hoewel de kerkleiders tolerantie predikten, religieuze leiders in sommige plattelandsgebieden zeiden dat vrouwen werden verkracht omdat God niet van hen hield, en dat sommige inwoners vrouwen en hun kinderen beledigden als de ‘overblijfselen’ van verkrachters.

Een 25-jarige vrouw zei dat haar ouders weigerden haar terug te laten keren naar het ouderlijk huis en haar 7-jarige dochter – het product van haar huwelijk – ontzegden nadat ze een jongen had vastgehouden wiens vader een van haar verkrachters was.

“Mijn moeder zei: ‘Geef het aan mij.’ Toen ik naar huis ging, liet ze me mijn kleine meisje niet eens zien’, zei ze. “Als ik met mijn dochter aan de telefoon praat, huilt ze en smeekt ze me haar te komen halen.”

Een andere vrouw zei dat haar man na de oorlog thuiskwam, zonder een woord te zeggen binnenkwam en hun oudste dochter meenam, en een jongen achterliet die geboren was uit verkrachting. Een derde vrouw zei dat haar man had gebeld om te zeggen dat hij had gehoord dat ze was verkracht en een baby had gekregen. Hij was dus met iemand anders getrouwd en had haar en hun vier kinderen in de steek gelaten. Een andere vrouw zei dat ze te bang was om haar man over haar groepsverkrachting te vertellen, maar de daaropvolgende angst voor intimiteit zorgde ervoor dat hij toch vertrok.

Voor de oorlog woonde Shila’s familie vlakbij de Ethiopisch-Eritrese grens. Shila zorgde voor drie kinderen en runde een kapsalon. Haar man zat in de regionale militie. Toen arriveerden Eritrese troepen, zei Shila. De jongere kinderen renden weg terwijl de soldaten Sheila’s oudste dochter wegsleepten, een 13-jarige met de bijnaam Mita, “lief”. Ze hield van touwtjespringen, spelen met de make-up van haar moeder en hard studeren om accountant te worden.

De soldaten eisten dat Shila hen zou vertellen waar haar man was. Ze hield vol dat hij dood was, maar ze geloofden haar niet. Ze werd doorgegeven aan groepen Eritrese soldaten en herhaaldelijk samen met andere vrouwen verkracht.

Shila werd zwanger. Toen ze in de regionale hoofdstad Mekelle aankwam, zei Shila, vroeg ze om abortus. Maar ze was bijna vijf maanden oud en de dokters zeiden dat ze moest bevallen. Ze droomde ervan een kind te baren en het te verstikken.

Een paar weken later brachten de artsen Mita naar Sheila’s ziekenhuiskamer. Het meisje werd zo brutaal aangevallen dat ze niet meer kon lopen of haar urine onder controle kon houden en een rolstoel nodig had. Shila brak. De volgende vijf maanden zat ze grotendeels op de psychiatrische afdeling en werd ze vaak fysiek in bedwang gehouden.

Nadat ze was bevallen, bonden artsen haar polsen en enkels aan het bed vast en brachten haar zoon borstvoeding, herinnert Shila zich. Omdat de humanitaire hulp het gebied niet bereikte, was dit de enige poging van de jongen om te overleven.

Voedsel was schaars. De kleintjes huilden en hadden huiduitslag. Toen Mita na een abortus en meerdere operaties eindelijk werd ontslagen, had ze honger, had ze het koud en had ze pijn. Ze haalde meer dan eens uit naar haar moeder. Op een avond rende Sheila naar de kerk en bad tot de ochtend – om voedsel, hulp, geduld en genade.

‘Ik haatte de mijne [baby] zoon. Ik heb hem verslagen”, zei ze. “Duw het weg, gooi het weg. Mijn andere kinderen begrepen het niet, omdat ik ze niet sloeg. Ze zeiden: ‘Mam, wat ben je aan het doen?’ Ik kon het niet helpen.”

De VS zetten de hulp aan Ethiopië voort na intensieve onderhandelingen over de corruptie in het hulpprogramma

In de loop van de maanden begon de baby te kruipen en te praten. Hij noemde Shila “moeder”. Hij trok zich terug toen ze hem wegduwde. Langzaam stopte ze met duwen. Ze noemde hem Held. Ze vertelde haar andere kinderen dat Hero hun volle broer was.

Een jaar later – in oktober – verscheen haar man.

Hij hoorde dat Sheila was verkracht, maar niet dat ze een baby had. Toen ze hem zag, viel ze flauw en sloeg zo hard op haar hoofd dat hij haar naar het ziekenhuis moest brengen. De dokters vertelden hem haar verhaal.

Versla je eigen kinderen

Etsgingl Hadera, een specialist in de geestelijke gezondheidszorg in het Ayder Referral Hospital, die ongeveer 500 overlevenden van verkrachting heeft behandeld, hij zei dat sommige vrouwen suïcidaal werden; sommigen vielen mannelijke familieleden of hun eigen kinderen aan.

De schaamte rond verkrachting wordt nog verergerd door het gebrek aan opgeleide raadgevers. ‘Onbehandeld trauma leidt tot wraak’, zei hij.

Acht vrouwen zeiden in interviews dat ze de baby’s sloegen die bij hun verkrachting werden geboren. Vier zeiden dat ze ook hun oudere kinderen begonnen te slaan. Degenen die stopten, deden dit alleen na advies.

Verdeeldheid in de eeuwenoude kerk van Ethiopië vormt een nieuwe bedreiging voor het door oorlog vermoeide land

One Stop Shop, het crisiscentrum voor verkrachtingen in Ayder, heeft volgens zuster Mulu Mesfin, de hoofdverpleegkundige, slechts één vaste hulpverlener voor 4.000 patiënten. Het is het grootste en best uitgeruste verkrachtingscentrum in ziekenhuizen, maar het is nog steeds bedroevend onderbezet.

“Ja, we hebben meer adviseurs nodig. We hebben medicijnen nodig, we hebben voedsel nodig. We hebben geen hiv-medicijnen meer, en sommige van deze vrouwen zijn opzettelijk besmet met hiv. De resistentie tegen geneesmiddelen neemt toe”, zei ze vermoeid.

‘Het is de bedoeling dat we hier medicijnen bewaren,’ zei Mulu, terwijl haar felroze vingernagels tegen een vitrinekast tikten met daarin een handvol dozen en een stapel dossiers. “Niks zien. Alleen de papieren. We hadden ook geen hiv-testkits en laboratoriumreagentia meer.”

Mula’s telefoon staat voortdurend in brand met telefoontjes van vrouwen in crisis. Schaduwen omringen haar ogen. Ze wil een manier bedenken om samen te werken met de Tigray Orthodox Christian Church, de enige organisatie met het belang en bereik om de publieke opinie te beïnvloeden, maar ze heeft noch de tijd, noch het geld.

Shila kreeg eindelijk rust. De dokter verwees haar naar de katholieke nonnenorde, de Dochters van Barmhartigheid. Ze boden voedsel, professionele training en advies aan. Dit gaf haar genoeg hoop om een ​​nieuwe naam te kiezen: Shila. Het betekent `adelaar`. (De Washington Post onthoudt haar naam om identificatie te voorkomen.)

Ze zei dat ze niet wist wat er met haar familie zou gebeuren, of haar man bij haar zou blijven of zou vertrekken. Shila en haar familie kunnen niet terugkeren naar hun stad, die nog steeds wordt bezet door Eritrese soldaten, en verblijven met 19 andere gezinnen in een klaslokaal, slapend op stukjes karton. Er zijn weinig mogelijkheden voor man en vrouw om een ​​intiem gesprek te voeren.

Shila ziet Hero met hun andere kinderen naar haar man rennen en hem “Papa” noemen. En ze ziet haar man zich omdraaien en de andere kinderen omhelzen. Ze zei dat ze haar pijn en woede inslikte en zich haar eigen killerinstincten herinnerde toen Hero werd geboren.

Ze probeert zich te concentreren op hoe haar dochter Mita tot bloei is gekomen sinds haar man terugkwam. Hij leest haar voor en heeft wat tekenmateriaal voor haar gevonden.

Als hij weggaat, weet ze dat het Mita, die toch al zo kwetsbaar is, zal vernietigen. Maar als hij Hero niet kan accepteren, weet ze niet of hij blijft. Ze weet niet of ze kan blijven. Wat er ook gebeurt, zei Sheila, ze moet er mee omgaan.

‘Ik ben zo lang altijd boos en bang geweest,’ zei ze, haar stem nog steeds rauw maar uiteindelijk kalm. “Maar alles waar ik ooit bang voor was, werd werkelijkheid en ik overleefde.”