Soms moet je iets pijnlijks doormaken om te beseffen hoe goed het voor je is. Er valt veel te winnen door de ergste onzin te verdragen die mogelijk is: wil je deprimerend nieuws horen? Wil je je angstig en geagiteerd voelen? Wil je het gevoel hebben dat je hopeloos en cynisch bent over de wereld?
Het is een kijkervaring Draden, een televisiefilm uit 1984 die nu wordt uitgezonden als onderdeel van de nieuwe post-apocalyptische sciencefictionserie van Criterion Channel. (Sorry, dacht je dat ik het had over iets anders dat Threads heette?) Geregisseerd door Mick Jackson en geschreven door romanschrijver Barry Hines, Draden was een cultureel fenomeen in Groot-Brittannië toen het op de BBC werd uitgezonden. De film toont de nasleep van de nucleaire neerslag met onwankelbare duidelijkheid en schetst de erfenis Het oorlogsspel, een pseudodocumentaire die in 1966 zo meeslepend was dat hij uit de lucht moest worden gehaald omdat hij “te gruwelijk” was (maar later in de bioscoop werd uitgebracht). Als Draden was herbescherming Het oorlogsspelcontroversiële ontvangst, het werkte zeker.
Bijna vier decennia later, dat nog steeds werkt, ik Draden het is niet minder moeilijk om naar te kijken. De film, gemaakt tijdens de Koude Oorlog, verbeeldt dat de spanningen tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie overkoken, waarbij de industriële stad Sheffield in de overloop terechtkomt. Er gaan bommen af, de stad wordt met de grond gelijk gemaakt en op dat moment is het nog niet zo erg geworden.
Elke keer dat je denkt dat het niet donkerder kan, vindt de film een manier.
Draden is het thematisch betere filmpaar Oppenheimer liever Barbie (aan de andere kant, Barbie + Arme dingen zou een leuke combinatie zijn). Als Christopher Nolan alleen met stijl naar de verschrikkingen van de nucleaire neerslag kijkt – een korte reeks waarin Japanse burgers op griezelige wijze tot stof worden gereduceerd terwijl Cillian Murphy schuldbewust in de camera staart – dan Draden besteedt de hele tweede helft aan het laten zien hoe reductief die weergave is. Het blijkt dat de bom gemakkelijk te zien is.
Vooral in de laatste helft van Draden is meedogenloos en in zekere zin een beetje onhandig. Vuil, vuil, ruïnes, ratten, mensen die ratten eten: het is opmerkelijk dat dit op televisie te zien is. Elke keer dat je denkt dat het niet donkerder kan, vindt de film een manier. Een Britse regering met beperkte middelen wordt snel fascistisch; de effecten van stralingsvergiftiging worden aangetoond met veel lichamelijke bijzonderheden; en de versleten (sorry) personages zoeken er gewoon doorheen, en de film geeft ze nooit echt een reden waarom ze verder zouden moeten gaan.
Maar onderwerpen’ toewijding maakt het zo succesvol. Nogmaals, dit ding is gemaakt in het midden van de jaren 80, en het is nog steeds angstaanjagender dan welke film dan ook voor een tv-programma dat ik in jaren heb gezien. Er is een schat aan details als Draden speelt rampscenario’s uit. Een nucleaire winter blokkeerde de zon en doodde alle gewassen; wanneer zonlicht jaren later terugkeert, is de ultraviolette vorm ervan zo intens dat het bij overlevenden wijdverspreide staar veroorzaakt. Er is hier echt geen goede wending, alleen maar fascinerende horror na fascinerende horror. Het is moeilijk om naar te kijken, maar ik beloof dat het goed gemaakt is en behoorlijk bevredigend is. (Daarna kun je het tegenprogramma van Criterion bekijken, een serie Cat-films.)
Op Letterboxd beoordeelt mijn partner alleen films, maar laat nooit recensies achter. Na kijken Draden, schreef ze haar allereerste. Er stond eenvoudig: “Christus.” Toen gaf ze het vier sterren.