Terwijl Alina wachtte op de bus die haar naar het huisje van haar familie buiten Belgorod zou brengen, zorgde ze ervoor dat ze diep in een betonnen schuilplaats wachtte die eerder dit jaar rond het station was gebouwd.
Het is bijna zes maanden geleden dat zij en haar 8-jarige broertje Artem bijna gewond raakten bij een aanval op het centrale plein in Belgorod, de dag voor nieuwjaar, toen Alina (14) hem meenam op het schaatsen.
“We gingen liggen, bedekten onze hoofden met onze handen, openden onze mond een beetje en bleven gewoon een hele tijd op de grond liggen”, zei ze, terwijl ze beschreef hoe ze zich verstopten op de keukenvloer van een restaurant, niet ver van het plein.
“Het was heel eng, maar ik ben er inmiddels aan gewend”, voegde ze eraan toe. “En ik weet wat ik in zulke situaties moet doen.” In de maanden die volgden kreeg ze last van paniekaanvallen en angstgevoelens, zei haar moeder, Natalija, die, net als verschillende anderen die voor dit artikel werden geïnterviewd, vroeg om niet geïdentificeerd te worden uit angst voor vergelding door de autoriteiten.
Er is weer een zomer aangebroken in Moskou, en het leven daar is vrijwel hetzelfde als vóór de Russische invasie van Oekraïne in februari 2022. Maar Belgorod, 40 kilometer van de grens en ooit diep gehecht aan de Oekraïners aan de andere kant, is anders. Dit wordt duidelijk als je het treinstation van de stad binnenrijdt, waar enorme betonnen schuilplaatsen zoals die van het busstation op de perrons verschijnen.
Het grote centrale plein van Belgorod is nu grotendeels leeg, afgezien van veiligheidstroepen die op elke hoek betonnen schuilplaatsen bewaken. Het neoklassieke theater uit de Sovjettijd wordt omgeven door schermen waarop video’s worden afgespeeld waarin EHBO-technieken worden geleerd en voorbijgangers worden geleerd hoe ze hulp kunnen inroepen als ze vast komen te zitten tussen het puin.
De 340.000 inwoners, van wie sommigen binnen het bereik van de Oekraïense artillerie wonen, zeggen dat ze zich aangevallen voelen. Oekraïne kan zijn eigen wapens over de grens afvuren, maar beweert dat het zich alleen op militaire doelen richt. Tot vorige maand verbood Washington de Oekraïense strijdkrachten Amerikaanse wapens te gebruiken om zich binnen Rusland te richten, en dan alleen militaire installaties.
Na de beschieting van het plein op 30 december, waarbij minstens 25 mensen om het leven kwamen en ongeveer 100 gewond raakten, zette de stad schuilplaatsen op bij alle bushaltes. In maart, tijdens de presidentsverkiezingen, werden de beschietingen opnieuw heviger.
Sinds het begin van de oorlog zijn minstens 190 mensen omgekomen in de regio Belgorod, aldus het kantoor van de regionale gouverneur. Dat aantal is klein vergeleken met de ruim 10.000 Oekraïense burgers die volgens de Verenigde Naties tijdens de oorlog zijn omgekomen. Toch horen Belgorod en de omliggende regio meerdere keren per dag luchtalarmsirenes en explosies, en hoewel sommige inwoners dodelijk gewond raken, nemen de meeste lokale bewoners het risico serieus.
Als de sirenes klinken, verlaten mensen hun auto en gaan naar schuilplaatsen, die plaats bieden aan 15 tot 20 mensen. Velen klagen over een gebrek aan empathie vanuit Moskou, waar restaurants tot diep in de nacht vol zitten en clubs feestvierders ontvangen.
‘Ik denk dat ze op een andere planeet leven’, zei een andere inwoner van Belgorod, ook Natalija (71) genaamd, verwijzend naar de Moskovieten terwijl ze militaire camouflagenetten weefde met haar vriendin Olga, 64.
Iedere inwoner is geraakt door de oorlog, hetzij in zijn eigen leven, hetzij in het leven van vrienden en familieleden aan de andere kant van de grens, waar de op één na grootste stad van Oekraïne, Charkov, slechts 72 kilometer verderop ligt.
“De meeste mensen kennen iemand die is gedood of gewond is geraakt”, zegt de twintigjarige advocaat, die vanwege zijn anti-oorlogsstandpunt om anonimiteit vroeg. Hij zei dat regelmatige aanvallen op de stad, de onderdrukking van onafhankelijke informatie en het gebruik van intensieve propaganda de steun voor de oorlog vergrootten.
“De helft van de inwoners van Belgorod zijn Oekraïners”, zei hij. ‘Hoe meer de zaken escaleerden en hoe meer mensen aan propaganda werden onderworpen, hoe meer haat zich ontwikkelde. En nu is de meerderheid natuurlijk voor oorlog.”
Mensen zoals hij, zei hij, brengen nu hun dagen door met het voelen van ‘stille terreur’.
De spanningen in de stad zijn de afgelopen maand gestegen door het nieuwe Russische offensief op Charkov. De Russische president Vladimir V. Poetin zei dat het belangrijkste doel van de aanval was om de Oekraïense troepen ver genoeg te drijven om Belgorod en zijn wijdere regio buiten bereik te brengen.
“We hebben hen gewaarschuwd ons grondgebied niet binnen te vallen en Belgorod en aangrenzende gebieden niet te beschieten, anders zullen we gedwongen zijn een veiligheidszone te creëren”, zei Poetin eind mei op een persconferentie.
In de dagen nadat de regering-Biden een verbod op het gebruik van door de VS gemaakte wapens bij grensoverschrijdende aanvallen had laten vallen, circuleerde er een zeer hoax-video waarin de woordvoerder van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Matthew Miller, suggereerde dat de stad Belgorod een legitiem doelwit was. De video was verzonnen, maar het verhoogde de angst dat de aanvallen op de stad zouden kunnen escaleren.
Een lid van de territoriale verdediging in Belgorod, a Als onderdeel van het leger dat werd geactiveerd onder de noodtoestand, liet hij een verzameling westerse munitiehulzen zien die hij naar eigen zeggen had verzameld rond de grensgebieden van Belgorod: de overblijfselen van een in Tsjechië gemaakte Vampir-raket; Poolse mijn; en onder meer een gebruikte 84 mm geweergranaat.
Het lid, dat alleen zijn roepnaam Phil gaf, zei dat hij voorstander was van het creëren van de ‘sanitaire zone’ tussen Rusland en Oekraïne waar Poetin om had gevraagd. Phil leek te denken dat uiteindelijk de Oekraïners die onder Russische bezetting stonden, zouden komen.
“Vroeger was het alsof de hele stad Belgorod elk weekend in Charkov was”, zei Phil over het regelmatige contact tussen mensen uit de twee steden. “Er was geen verschil tussen ons en hen.”
Hij zei dat hoewel “het enige tijd zal duren voordat gewone mensen eraan gewend zijn, iedereen weer zal leven zoals vroeger.” Degenen die het niet willen, voegde hij eraan toe, “zullen gewoon moeten vertrekken.”
Buiten de stad hebben boeren zich aangepast aan de oorlogsomstandigheden. Op een recente middag, terwijl Andrej, 29, zich voorbereidde om een veld beplant met zonnebloemen water te geven, was zijn tractor bedekt met een net om drones af te weren. Aan de bovenkant zijn radarstoringsapparaten bevestigd.
“Een drone viel een tractor aan in een nabijgelegen dorp”, zei hij schouderophalend. “Het is gewoon nuchtere wreedheid.” Hij wist niet zeker of het netwerk iets kon doen, maar het leek het proberen waard. Hij zei dat toen het offensief in Charkov begon, steeds meer Oekraïense drones het gebied nabij de grens bereikten.
In de hele regio moeten mensen in het reine komen met de levensveranderende gevolgen van oorlog.
Dmitry Velichko herinnerde zich dat hij met zijn zus Viktoria Potryasaeva had gesproken over het kopen van een huis ergens aan zee. op 30 december, De dag voor de belangrijkste familiefeestdag voor de meeste Russen ging Victoria (35) met haar dochters Nastya en Liza op pad om cadeaus voor haar familie te kopen, zei de heer Velicko. Ze kocht een mooie mixer voor haar moeder en stond met haar dochters op de bus te wachten om naar huis te gaan toen de beschietingen begonnen.
Ze werd getroffen door granaatscherven en verloor zoveel bloed dat ze stierf. Lizzy, die met 8 maanden in een kinderwagen zat, moest haar linkerbeen laten amputeren. Dmitri’s moeder adopteerde Nastya, 9, zei Velichko, terwijl hij en zijn vrouw Olga Liza adopteerden. Na een aantal maanden in het ziekenhuis, gevoed door een infuus, vergat Liza te slikken.
“Ze moest alles opnieuw leren”, aldus de 38-jarige Velicko.
Liza heeft leren kruipen en krijgt binnenkort een klein beenprothese zodat ze kan lopen.
Terug in de betonnen schuilplaats bij het busstation maakt Natalija, die in een kinderdagverblijf werkt, zich zorgen over de langetermijneffecten van oorlog op kinderen.
“Kinderen op de kleuterschool leren net praten, en hun eerste woorden zijn ‘Mama, de dreiging van een raketaanval’”, zei ze. “We hebben dringend vredesbesprekingen nodig. Dit zal voor geen van beide partijen tot iets goeds leiden .”
Ze voegde eraan toe: “We hebben Charkov niet nodig, waarom zouden we het bezetten?”