Halverwege Ferrari, zit de iconische Italiaanse impresario uit de autosport aan een tafel met zijn puberzoon, geboren uit zijn minnares. Enzo Ferrari schetst het ontwerp voor de twaalfcilindermotor in lange, kalkachtige bewegingen, zoals een naaister een elegante jurk ontwerpt. Hij legt zijn jongen uit dat de gebogen, brede hoeken voor een betere luchtstroom zorgen, wat meer kracht en meer snelheid betekent. “Als iets beter werkt”, zegt hij tegen het jongetje Ferrari, gespeeld door Adam Driver, “is het meestal mooier voor het oog.”
Ferrari-auto’s zijn een voorbeeld van dit principe. Ze waren effectief. Ze waren op hun hoogtepunt historisch gezien de snelste ter wereld. Ze waren ook slank, zelfs sexy – zowel wenselijk vanwege hun kracht als vanwege hun esthetiek. Meer dan een Ford, een BMW of zelfs een Bugatti roept het woord Ferrari een zeldzame eenheid van vorm en functie op. Enzo Ferrari was een gelijkwaardige ingenieur en kunstenaar. In deze hoedanigheid is hij een ideaal onderwerp voor Ferrariregisseur Michael Mann.
“Het runnen van een raceautobedrijf”, zegt Mann, sprekend via Zoom vanuit zijn kantoor in Los Angeles, “is niet zoveel anders dan architect of filmregisseur zijn. Je moet veel extern kapitaal gebruiken om iets te manifesteren dat belangrijk voor je is – en perfect in je verbeelding.”
Al meer dan veertig jaar werkt Mann aan het dichten van de kloof tussen de geïdealiseerde verbeelding en de wereld daarbuiten. Hij heeft uiterst gedetailleerde, verfijnde films gemaakt die bovendien uiterst stijlvol zijn. Vroeg in Dief (1981) en Mensenjager (1986) realiseerde hij grimmige, nachtmerrieachtige visioenen van de rijken van criminelen, politieagenten en moordenaars, in bruisende, neon-droomachtige tinten die enorm invloedrijk bleken. Als uitvoerend producent van het populaire NBC-misdaaddrama Miami Vicehij creëerde een pop-, pastel- en art-deco-revival die zijn stempel zou drukken op alles, van videogames (Grand Theft Auto: Vice City is Mann, zo niet wat overgebleven cheques, verschuldigd aan casual herenmode.
In de jaren negentig ruilde Mann de lammeren gloed in voor stalendere paletten, waardoor het misdaadepos een steeds koudere intensiteit kreeg. Warmte (1995) en een klokkenluidersdrama gebaseerd op een waargebeurd verhaal De ingewijde (1999). In het nieuwe millennium was hij een early adopter van digitale technologie, waarbij hij het potentieel ervan onderzocht en de mogelijkheden ervan implementeerde Zekerheid (2004), zijn grote doek Miami Vice speelfilm (2006), John Dillinger kappertje Publieke vijanden (2009) en de wereldberoemde hackerthriller Zwarte hoed (2015). Met hun zenuwachtige camerawerk en flitsende digitale texturen vervreemdden deze laatste films sommige kijkers en stelden ze Manns vermogen om geld te verdienen aan de kassa op de proef. Ferrari is zijn eerste speelfilm in bijna tien jaar sindsdien Zwarte hoed.
Tijdens Mann’s lange afwezigheid van de multiplex gebeurde er iets vreemds. De regisseur heeft een cultstatus opgebouwd onder jongere bioscoopbezoekers, die zijn digitale films sinds de jaren 2000 hebben omarmd. Critici hielden online symposia Miami Vice En Publieke vijanden. Onmisbare screeningsdatabase in New York Screen Slate verkoopt het “MANN BOY” t-shirt in hun online merchandisewinkel. Fans namen het op zich om het opnieuw in te richten Zwarte hoed, die de visie van de oorspronkelijke regisseur benadert. Zijn debuut, Dief, over een losbandige oplichter die wordt afgeperst door misdaadbazen, heeft een prominente plaats ingenomen in de persoonlijke canons van fans die reageren op zijn vasthoudende kijk op de kapitalistische arbeidsverhoudingen. Dit maakt Michael Mann tot een uniek figuur in de hedendaagse filmcultuur: een iconische regisseur wiens films aan de kassa ruim een miljard dollar opbrachten.