BVoordat het weggooien van e-mails en sms-berichten een geaccepteerde vorm van communicatie werd, was typen een volledig handmatige vaardigheid. In de jaren 80 was ‘het kantoor’ het exclusieve domein van freaks die 40 woorden per minuut konden typen ten minste. Degenen die te bescheiden of gierig zijn om zich aan te melden voor reguliere lessen, kunnen voor $ 50 een softwareprogramma kopen met de naam Mavis Beacon Teaches Typing. Op mijn katholieke middelbare school was de app was klasse typen. De priesters hebben zojuist de computers aangezet.
Mavis Beacon, gelanceerd eind 1987, nam al snel een prominente plaats in op pc-bureaus thuis, te midden van SimCity- en After Dark-floppies. Mavis heeft onder andere typeoefeningen gegamificeerd en de voortgang van het typen tot in expliciete details bijgehouden. Het kenmerkende kenmerk was een elegante zwarte vrouw in een crèmekleurig pak en een gladde bob die trots op de cover van een softwarepakket op een hoge landingsbaan naar haar werk marcheerde. Maar het zou nog een paar decennia duren voordat er een grotere les zou worden geleerd over de valkuilen van het opgeven van de controle over je imago en de gelijkenis met bedrijfsbelangen.
Een nieuwe documentaire, Seeking Mavis Beacon, brengt die les niet alleen scherp in beeld, maar laat de filmmakers worstelen met de ironie om deze zelfs maar na te streven. “Nu de film af is”, zegt speelfilmregisseur Jazmin Renée Jones, “probeer ik haar en haar privacy te beschermen.”
Seeking Mavis Beacon gaat in première op Sundance en speelt als een andere klassieke pc-game: waar ter wereld is Carmen Sandiego? Jones en producer Olivia McKayla Ross gingen op reis om de vrouw achter Mavis Beacon te vinden, een in Haïti geboren model genaamd Renée L’Espérance. Toen app-winkels nog fysieke ruimtes waren, waren marketeers ervan overtuigd dat een softwareprogramma waarin niet zomaar een zwarte vrouw, maar een zwarte vrouw met een donkere huidskleur te zien was, potentiële klanten zou afwijzen. Maar de Beacon verkocht in de daaropvolgende elf jaar meer dan zes miljoen exemplaren, een verbazingwekkend resultaat in een tijd waarin amper een derde van de Amerikaanse huishoudens een personal computer bezat. Sindsdien is het een van de meest succesvolle educatieve producten aller tijden geworden.
Aan het begin van de film wordt Beacon gepromoot als een pionier onder de “slaafse fembot-assistenten” – een “tante Jemima” -achtige “cyberdoula” die Siri, Alexa en vele anderen ontving; Superfans zijn zelfs zo ver gegaan dat ze opnamen van Barack Obama en Oprah Winfrey hebben vervalst, als eerbetoon aan de wereldwijde impact van Beacon, waaronder specifiek het helpen computeronderwijs toegankelijk te maken voor gekleurde mensen. De culturele specificiteit van het personage breidde zich verder uit tot de 7,5 cm lange acrylnagels die elkaar op het scherm overlapten; het gekletter dat ze maakten toen Beacon samen met de gebruikers tikte, klonk vooral op voor de zwarte vrouwelijke makers van de documentaire. Ze beschouwen de decennialange terugtrekking van L’Espérance in afzondering als een vermiste zwarte vrouwenzaak die nauwelijks is onderzocht. Ze delen folders uit, openen een tip, bellen oud-collega’s.
Ze richtten een kantoor op dat niet zou misstaan in een detectivefilm, compleet met een ingewikkeld plotpaneel; je zou het noir kunnen noemen als het kleurenpalet van de film niet zo heerlijk pastelkleurig was. Wanneer ze op een doodlopende weg terechtkomen, gaan de filmmakers grotere vergelijkingen maken met de moderne internetidentiteitspolitiek, waaruit blijkt hoe bijzonder ze worden gehinderd door de queercultuur. “Aanvankelijk hadden we het hele Combahee River Collective ‘persoonlijk is politiek’ idee voor de film”, zegt Ross. ‘Maar toen we ons leven leidden, begonnen we grotere theorieën in te ademen. Toevallig hebben we zoveel geleerd van transvrouwen, gekleurde transvrouwen over de gevaren van hyperzichtbaarheid en wat het betekent om je foto’s viraal te laten gaan. Ik denk dat het belangrijk was om de documentaire te gebruiken als een ruimte om te zien hoe deze ideeën in de wereld worden geïmplementeerd, omdat je dat verband niet altijd kunt leggen.”
In één scène troosten Jones en Ross elkaar tijdens een emotionele inzinking die wordt veroorzaakt door een zesjarige productiedracht die vóór Covid begon; Een Robot Chicken-achtige tv-serie in hun kantoor speelt een van hun grootste inspiratiebronnen af: The Watermelon Woman, een baanbrekende film over een jonge zwarte vrouw die onderzoek doet naar Fae Richards, een zwarte acteur die bekend staat om het spelen van stereotiepe ‘mama’-rollen in films uit de jaren dertig. “Ik ben een maximalist”, zegt Jones. “Er waren zoveel schoenlepelreferenties. Ik hoop dat iemand deze film doorneemt en in de geschiedenis duikt.”
Ondertussen zullen andere scènes die heidense vormen van zwarte spiritualiteit uitbeelden, herinneren aan een andere ongrijpbare zwarte quasi-persoonlijkheid uit het Mavis Beacon-tijdperk – Miss Cleo van de tv. De paranormale toespelingen lijken bedoeld om een nieuwe potentiële route naar L’Espérance te openen, evenals een manier voor de filmmakers om de opgebouwde frustratie over het omgaan met zoveel tegenstrijdige getuigen los te laten. Wanneer een van de blanke ontwikkelaars van Beacon tegen Jones zegt: ‘Het is oké als je het nooit vindt [L’Espérance]”Het vergt alles van de regisseur om zijn kalmte te bewaren. ‘Dat zeggen mensen alleen over zwarte vrouwen’, zou ze later zeggen.
Uiteindelijk hebben Jones en Ross de chronologie van L’Espérance vastgelegd: ontdekt terwijl hij aan de parfumbalie van een warenhuis werkte, kreeg L’Espérance $ 500 betaald om zich voor te doen als Mavis Beacon. (Ze zou naar verluidt niet eens weten wat een computer was.) Met die ene betaling werden de rechten op de foto’s gekocht, maar niet op de afgeleide producten. Toen Software Toolworks, het moederbedrijf van Beacon, de vijfde editie van de app uitbracht met een nieuw beeld van hun heldeninstructeur die er slecht uitzag uit een blok mahoniehout, klaagde L’Espérance een rechtszaak aan. Het bedrijf verving het uiteindelijk door een aantal zwarte modellen, maar geen enkele liet een even sterke indruk achter.
Hoewel de uitkomst van de rechtszaak tegen L’Espérance onduidelijk is, laten de ontwikkelaars van de app (de typische Californische garageklootzak) dat alarmerende detail opvallend buiten hun zorgvuldig opgebouwde folklore. “We hadden een hele visie van: ‘We gaan twee interviews doen'”, zegt Jones, herinnerend aan Seeking’s aanvankelijke benadering van de Beacon-braintrust. ‘We hadden ze eerst moeten interviewen en ze recht in ons gezicht moeten laten liegen, en dan zouden we hun voeten tegen het vuur moeten houden, ze terugbrengen naar het hoofdkwartier en zeggen: ‘We hebben dit gevonden.’ Maar toen we de film aan het maken waren, dacht ik dat ik het beu was dat mensen die niet Renée waren of iemand uit de directe omgeving van Renée, over haar praatten. Het was dus een bewuste beslissing om te zeggen: ik ga een moment opofferen dat echt bevredigend is om deze mensen in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Ik weet dat je tegen me hebt gelogen’ om andere dingen prioriteit te geven.’
Na het internet afgezocht te hebben en uitgebreid op internet gezocht te hebben, komen de filmmakers alleen maar in de buurt van de zoon van L’Espérance – die Jones en Ross, ondanks hun jarenlange waakzaamheid, beleefd vertelt dat zijn moeder liever onontdekt wil blijven. In een meer traditionele documentaire zou dat einde een projectmoordenaar zijn. Maar hier is het slechts een deel van de reis. “Olivia en ik hebben veel meer geleerd dan je ooit zou moeten doen over een vreemde”, zegt Jones, die nog steeds worstelt met hoe ze L’Espérance publiekelijk kan vieren met respect voor haar privacy. “Dus je ziet daar een compromis tussen, nou ja, ‘Als we niet rechtstreeks met Renee kunnen praten, laten we onszelf in de film plaatsen en hierover met elkaar praten’ – en dit zaadje ook bij ons publiek planten, zodat ze dat niet doen ‘ Ik heb niet de behoefte om verder te gaan waar we gebleven waren.”
Hyperbewust van de amateurschoenen waar ze naar kijken, plaagde Jones het vooruitzicht van vervolgprojecten waarin de identiteit werd onderzocht van de vrouwen die L’Espérance vergezelden in de rol van Beacon. “Een van hen is een levenscoach”, zegt Ross. “Een van hen is een actrice. Eén van hen was een Republikeinse politicus wiens platform het was om het openbaar onderwijs te ontmoedigen. We willen dit allemaal met het publiek delen, maar voordat we in die voortzetting van de geschiedenis konden stappen, moesten we hulde brengen aan OG.”
De moderne kunstfilm die zij en Ross maakten ontvouwt zich als een bruisende, openhartige boodschap in een fles waar geen letter in zit. Hopelijk zal een OG-leraar dit op een dag zien en misschien een beetje glimlachen. ‘Ze weet dat de film bestaat,’ zegt Jones, ‘en toen we Sundance binnengingen, was ze zich daar ook van bewust. Maar voorlopig is de sfeer vanuit Renee’s perspectief nog steeds erg sterk: ‘Bel mij niet, ik bel jou.’”