Op het kleinste inheemse land van Brazilië neemt een zwangere tiener een standpunt in

Ze beloofde haar kind te baren op een beboste klif met uitzicht op de snelweg, verstoken van alle moderne gemakken, omdat ze geloofde dat dit haar volk zou helpen het land over te nemen.

De Guarani zijn een van de grootste inheemse groepen van Zuid-Amerika, maar ze leven op het kleinste officieel erkende inheemse territorium in Brazilië: vier hectare ingeklemd tussen twee snelwegen en overschaduwd door een busterrein en een ijzerhandel.

Het gebied Jaragua is door de Braziliaanse overheid gecreëerd voor één gezin. Maar de afgelopen jaren heeft het land honderden mensen aangetrokken, waardoor dit met grind bezaaide stuk land is veranderd in een nationaal strijdtoneel over een van de meest polariserende en langlopende kwesties van Brazilië: hoeveel land claimen inheemse volkeren?

De kwestie heeft de Braziliaanse regering verdeeld. Aan de ene kant staat de Braziliaanse president Luiz Inácio Lula da Silva, die in 2023 een reeks decreten ondertekende om het inheemse land te vergroten in een land waar deze al 13 procent van het gebied uitmaken. Aan de andere kant staan ​​de Braziliaanse conservatieven, die het Nationale Congres controleren en vorig jaar een wet hebben aangenomen die inheemse gronden aan banden legt.

Naarmate de constitutionele strijd groeide – eerst over een presidentieel veto over het wetsvoorstel, daarna in het Congres om dat veto terzijde te schuiven – kreeg het land grip op de politieke onzekerheid.

De uitkomst van het debat heeft enorme gevolgen voor Brazilië, maar vooral voor de Guarani die naar het grondgebied van Jaragua kwamen. Omdat ze de vier hectare niet konden binnendringen, stroomden honderden Guarani de naburige kazernes binnen. Velen hebben daar jaren gewacht tot de Braziliaanse regering een lang vastgelopen plan zou goedkeuren om het grondgebied aanzienlijk uit te breiden Dat meer dan 1.300 hectare grotendeels bewaard gebleven bos, net buiten de stadsuitbreiding.

Maar voor Benitez en haar familie was het wachten voorbij. Als ze ooit land zouden verwerven – en ambtenaren onder druk zouden zetten om het officieel te maken – dachten ze dat ze het zouden moeten confisqueren.

“Relaying” noemden ze het.

In maart nam de schoonmoeder van Benitez het gezin mee naar het bos. Ze kwamen op een afgelegen, rustige open plek met een weids uitzicht op de snelweg en de daarachter gelegen favela’s. Het was perfect. Niemand anders in de buurt. Waterbron in de buurt. Ze hingen een zwarte vlag hoog op de heuvel en riepen het land van de Guarani uit.

Maar om meer Guarani-kolonisten aan te trekken en het dorp uit te breiden, wilde de familie van Benitez laten zien dat het land menselijk leven kon ondersteunen – zelfs het leven van een pasgeboren baby.

Benitez, die volgens de Guarani-gewoonten trouwde en zwanger werd voordat ze meerderjarig was, was zenuwachtig over haar plan. Haar volk brengt traditioneel kinderen ter wereld op Guarani-land zonder moderne medicijnen. Maar ze wist dat de gewoonte hier, zo dicht bij enkele van de beste ziekenhuizen van Latijns-Amerika, zelden werd gevolgd. Maandenlang vroeg ze zich af wat het beste was: voor haar volk, voor zichzelf, voor haar baby.

Nu begonnen de pijnen. In haar hut op een heuveltop belde het meisje de vader van het kind.

Het gebeurt, zei ze.

Een nieuw dorp in het bos

Het verhaal van de inheemse gebieden in Brazilië gaat meestal over uitgestrekte gebieden en schaarse bevolkingsgroepen. De Javari-vallei in de staat Amazonas is zo groot als Portugal, maar heeft ongeveer 6.000 inwoners. Vorig jaar heeft Lula verschillende nieuwe inheemse gebieden aangewezen, één bijna zo groot als Delaware voor 249 mensen. Nog een, groter dan Baltimore, voor negen personen.

‘Zoveel land, zo weinig inheemse volkeren’ is de slogan van Braziliaans rechts.

Het was geen verhaal over het inheemse grondgebied van Jaragua. De bevolking is de afgelopen decennia gegroeid doordat Guarani vanuit het hele land hierheen zijn gereisd om toegang te krijgen tot banen en onderwijsmogelijkheden in São Paulo. In 2015 erkende het ministerie van Justitie het recht van de Guarani op meer dan 1.300 hectare, en liet alleen een presidentiële handtekening achter om dit officieel te maken.

Maar geen enkele president heeft getekend. En naarmate de jaren verstreken, kwam Guarani herhaaldelijk in botsing met lokale zakenlieden en organiseerde hij dramatische protesten. In 2020 haastte Guarani zich naar een nabijgelegen bouwplaats, gekleed voor de strijd, waarna hij de politie belde. In mei blokkeerden Guarani-demonstranten een van de belangrijkste snelwegen van de stad en werden pas verspreid nadat de politie rubberen kogels op hen had afgevuurd.

“We zijn bang dat ze ons alle verworvenheden zullen ontnemen”, zei inheemse leider Anthony Karai Poty.

De urgentie van de strijd is wat de familie van Benitez aantrok. In navolging van de nomadische gewoonte van de Guarani hopte de familie van dorp naar dorp voordat ze zich hier in 2020 vestigden, verlangend om te protesteren tegen wat zij zagen als sociaal onrecht.

In maart stelde schoonmoeder Neusa Quadro, 35, een stiller maar radicaler protest voor dan voorheen. Ze wilde het bos intrekken – diep in het gebied dat door de Guarani werd opgeëist – en een nieuw dorp stichten om elke poging om hun aanspraken op het land te dwarsbomen te bemoeilijken.

De eerste nacht was ellendig, herinneren ze zich. Quadro zei dat ze op de grond sliepen, onder plastic zeilen. Maar dat was het begin. Andere gezinnen arriveerden al snel. Ze bouwden rudimentaire huizen, bouwden een gecentraliseerd gebedshuis en plantten velden met groenten en bonen.

Het enige wat ontbrak was de geboorte van een kind.

Bevalling op een heuveltop, ver van het ziekenhuis

Benites, een verlegen meisje dat bang is voor aandacht, stond plotseling in het middelpunt van de belangstelling. Op die oktoberdag verzamelden de dorpelingen zich rond het gebedshuis, waar de Benieten op een matras op de grond lagen in een met rook gevulde kamer. Mensen zongen liedjes en zongen het geboortegebed. Sommigen gaven haar wilde kruidenthee.

De Guarani geloven dat hete handen de bevalling zullen versnellen, dus zeiden getuigen dat mensen om de beurt hun handen tegen elkaar wreven en ze vervolgens over haar gezwollen buik lieten gaan. Echtgenoot Danilo Estevão de Quadro, 17, keek zenuwachtig toe. Zijn moeder, Quadro, zei dat ze bij Benitez was neergehurkt om bemoedigende woorden te uiten.

Er was te veel aandacht. Benitez voelde zich “blootgesteld”, zei ze. Dit wilde ze helemaal niet.

Mensen zeiden dat ze zich zorgen begonnen te maken. De baby kwam niet. Zelfs als ze naar het ziekenhuis wilden, was het niet duidelijk dat ze dat konden. De regen van de vorige nacht had de baan vrijwel onbegaanbaar gemaakt. Benitez zei dat ze bang was. Niemand in haar omgeving was getraind om te bevallen.

Drie uur werk. Nu vier.

Quadro kwam naar haar toe en fluisterde in haar oor.

“Wil je naar het ziekenhuis?” ze herinnerde zich dat ze het had gevraagd.

‘Ja,’ zei Benitez dat ze zonder aarzeling antwoordde. “Ik wil gaan.”

Op de een of andere manier stuurde hij de auto naar de top van de heuvel. Vier mannen tilden Benites op en plaatsten haar op de achterbank. Quadro liep naast haar naar binnen. Ze herinnerden zich dat ze op een onverharde weg in de richting van de snelweg strompelden, richting ziekenhuis Geral de Taipas, 20 minuten verderop.

Benitez zei dat ze niet kon denken, niet kon praten. Achter het raam maakte het groen van hun bosdorp plaats voor het vlakke grijs van het stadsbeeld.

En toen, na uren wachten: het gebeurde. Baby. Hij stapte uit, net toen de gezinsauto de snelweg bereikte. Ze stopten onderweg. Toen de Brazilianen langskwamen, beviel een inheems tienermeisje dat nauwelijks Portugees sprak, van een zoon.

Het gezin vervolgde hun weg naar het ziekenhuis. Benitez was uitgeput maar opgelucht. Brayan, nu gewikkeld in een deken, was gezond. Ze was gezond.

Ze had er spijt van dat ze niet in hun nieuwe dorp was bevallen. Ze hoopte dat ze haar familie niet had teleurgesteld. Maar zelfs als dat voornemen niet zou slagen, was het voor de familie nog niet te laat om een ​​deel van hun doel te bereiken.

Bij traditionele geboorten begraven de Guarani de placenta net buiten de ingang van hun huis. Deze wet bindt het kind aan het huishouden en garandeert hem een ​​veilig thuis.

Dus die avond, terwijl Benites aan het rusten was, keerde haar man terug naar het gebied waar de Guarani naar op zoek waren. Hij ging het bos in en beklom een ​​heuvel. Hij zei dat hij een gat had gegraven, de placenta erin had gestopt en die met aarde had bedekt – hun grond, hoopte hij.

‘Mijn zoon,’ zou hij later zeggen. “Hij heeft een plek om te wonen.”

Drie dagen later verliet Benitez met Brian het ziekenhuis. Ze ging met haar baby hun hut binnen en daar, bovenop de heuvel met uitzicht op de snelweg, voelde ze zich veilig.