‘Mijn kleine meisje werd op straat geboren’: Traumatische bevalling in Gaza | Het Israëlisch-Palestijnse conflict

Elke ochtend wordt Alaa al-Nimer wakker om haar zes maanden oude dochtertje Nimah te wassen. Er is geen stromend water – al maanden niet meer – en het water dat hij spaarzaam gebruikt, wordt verzameld bij distributiepunten in de buurt van het huis van een familielid in de stad Sheikh Radwan in het noorden van Gaza. Ondanks de moeilijkheden waarmee Alaa en haar familie nu kampen, is ze vastbesloten haar dochter met groene ogen dagelijks te trakteren op een bad.

De 34-jarige moeder van drie kinderen zegt dat de glimlach van haar dochter “balsem voor haar ziel” is in tijden van “duisternis”.

Maar haar geboorte was traumatischer dan Alaa zich ooit had kunnen voorstellen.

“Mijn kleine meisje is op straat geboren”, legt hij verlegen uit.

Ze beschrijft het als de moeilijkste dag van haar leven.

Meer dan 11 keer ontheemd

Alaa en haar familie – haar man Abdullah, 36, en hun zoons Mohanned, zeven, en Yamen, vijf, zijn al onderweg sinds het begin van de Israëlische oorlog in Gaza in oktober.

Na een door Hamas geleide aanval in Zuid-Israël op 7 oktober waarbij 1.139 mensen omkwamen, lanceerde Israël een oorlog tegen Gaza waarbij meer dan 39.000 mensen omkwamen.

Toen hun huis in de wijk Zeitoun in Gaza-stad in oktober werd aangevallen, verhuisde het gezin eerst naar het huis van een familielid en vervolgens naar het huis van een buurman.

“[We were] ruim elf keer verhuisd”, zegt Alaa met vermoeide stem.

Haar familie besloot in het noorden van Gaza te blijven, ondanks dat Israëlische troepen mensen opdroegen naar het zuiden te verhuizen.

“Het was een principekwestie”, zegt Alaa. “We beseften dat geen enkele plek veilig is.”

Bij één gelegenheid omsingelden Israëlische tanks het gebouw waar ze logeerden en openden het vuur. Alaa, haar zonen en ongeveer 25 andere mensen die zich binnen bevonden, ontsnapten via een opening die ontstond toen eerder in de oorlog een granaat op het gebouw viel. Ze beschrijft hun ontsnapping als “wonderbaarlijk”.

Maar het was midden in de winter en Alaa was acht maanden zwanger. Ze liep met haar kinderen vier uur lang in de kou naar het oosten om aan de tanks te ontsnappen. Haar man was op dat moment elders met zijn bejaarde moeder, die moeite had met lopen. Alaa, haar zoons en de mensen uit het gebouw maakten een omweg om de Oude Stad te bereiken, waar ze onderdak zochten in een winkel vlakbij de moskee totdat hij veilig kon terugkeren.

‘Alsjeblieft, is er iemand?’

Alaa hoopte wanhopig dat de oorlog zou eindigen voordat ze zou bevallen. “Ik had nooit gedacht dat ik tijdens de oorlog zou bevallen”, zegt ze.

Ze was bij haar schoonzus toen ze voor het eerst weeën kreeg. “Ik probeerde tegen mezelf te liegen”, zegt ze, terwijl ze volhoudt dat ze niet wil bevallen. Maar de pijn werd steeds erger.

Het was na 22.00 uur op een natte, koude januarinacht en Alaa kon het geluid horen van Israëlische bommen die vlakbij vielen.

Ze belde haar moeder en zus die in de buurt waren, terwijl haar man een auto ging zoeken om haar naar het ziekenhuis te brengen. Alaa wachtte op straat. Haar bevalling vorderde snel, maar door het gebrek aan brandstof en het late tijdstip kon Abdullah de auto niet vinden en waren de communicatienetwerken te zwak om een ​​ambulance te bellen.

Alaa stond aan de kant van de straat en schreeuwde om hulp. Hij herinnert zich dat hij bad en dacht: ‘Alstublieft, God, niet nu. Ik wil in het ziekenhuis zijn.” Ze was doodsbang voor het leven van haar baby.

Maar toen haar man terugkwam, was ze al bevallen. Haar moeder en zus kwamen ook aan en renden geschokt naar haar toe. Abdullah nam het hoofd van zijn dochter in zijn handen en schreeuwde om de schaar om de navelstreng door te knippen, die haar neef, die met Alaia’s broer was gearriveerd, uit de medische koffer haalde.

Wanhopig op zoek naar medische hulp voor zijn vrouw en pasgeboren dochter, slaagde Abdullah er uiteindelijk in een auto te vinden om hen naar een kraamkliniek 5,5 km verderop te brengen. Alaa klom met haar baby en moeder naar boven terwijl haar man en broer vooruit renden.

Maar de auto stopte al na een paar meter. Hij heeft geen benzine meer.

“De straat om mij heen was volkomen donker. Er was niemand te bekennen”, herinnert Alaa zich.

“Mijn neef droeg het kleine meisje, wikkelde haar in zijn jas tegen de kou en liep snel voor ons uit, vrezend voor haar leven. Hij leidde ons met de zaklamp op zijn mobiele telefoon en zei: ‘Sla rechtsaf en dan links’ om ons te begeleiden.”

Alaa bloedde. Haar moeder en zus liepen huilend naast haar.

“Mijn moeder liep midden op straat en riep: ‘Is er alsjeblieft iemand? Is er een auto die ons kan brengen? Alsjeblieft, we hebben een pasgeboren meisje en haar moeder is net bevallen.’

“Maar er kwam geen antwoord.”

Ze liepen ongeveer een uur voordat ze een minibus vonden die hen naar het ziekenhuis zou brengen.

“We stapten in de auto, huilend van vreugde en angst”, zegt Alaa.

Er stond een dokter aan de deur van het ziekenhuis te wachten, hierover geïnformeerd door de echtgenoot van Alain en zijn broer die vóór hen arriveerden.

“De dokter nam me in haar armen en bracht me onmiddellijk naar de kraamafdeling”, herinnert Alaa zich.

Een gezonde baby en een lepel halva

Toen ze de volgende ochtend wakker werd en door de artsen te horen kreeg dat het goed met haar dochter ging, zei Alaa dat haar ‘geluk onbeschrijfelijk was’.

“Ik geloof dat God met mij was”, weerspiegelt Alaa.

Te midden van de vreugde om te horen dat haar dochter de schrijnende geboorte heeft overleefd, herinnert Alaa zich een klein moment waarop een familielid haar een kopje vers sinaasappelsap aanbood, geperst uit een sinaasappel die ze van een nabijgelegen veld had geplukt en verstopt.

“Dat was de eerste en laatste keer dat ik tijdens de oorlog vers sap dronk”, zegt ze.

Dan was er nog het doosje halva dat haar man in haar geboortetas had gestopt.

“Elke dag voordat ik beviel, controleerde ik de tas om er zeker van te zijn dat hij er nog was”, herinnert ze zich.

Die dag haalde ze diep adem voordat ze de eerste lepel proefde. “Ik vergat hoe het was tijdens de oorlog”, zegt ze.

Sindsdien zijn zes maanden verstreken en Nimah is gezond. Alaa blijft borstvoeding geven vanwege het gebrek aan flesvoeding en babyvoeding, hoewel ze zelf niet goed kan eten vanwege het gebrek aan voedsel.

Nimah begon te lachen en te koeren, en iedereen in het huis van Sheikh Radvan is dol op haar. Maar haar moeder is verdrietig dat ze in zulke moeilijke omstandigheden is geboren en opgegroeid.

Ala’s familie voelde de volle kracht van deze oorlog. Haar kinderen moeten elke dag rondkomen van een kwart brood, en de familie rouwt om Alaa’s 26-jarige broer, ook wel Alaa genaamd, wiens lichaam eind december vlakbij hun gebombardeerde huis werd gevonden.

“Mijn kind werd geboren uit het hart van de dood”, zegt Alaa. “Maar sinds die dag verlaat de hoop mijn hart nooit meer.”