De eilanden Manhattan en Pulau Rhun kunnen nauwelijks verder uit elkaar liggen, niet alleen qua geografie, maar ook qua cultuur, economie en mondiaal belang.
Rhun, in de Bandazee in Indonesië, heeft geen auto’s of wegen en slechts ongeveer twintig motorfietsen. De meeste mensen verplaatsen zich door over de verharde voetpaden of steile trappen te lopen, vaak met plastic kannen water uit de vele bronnen van het dorp of soms met vers gevangen tonijn.
Maar in de 17e eeuw, in wat nu misschien een van de meest verwrongen transacties uit de geschiedenis lijkt, geloofde Nederland dat het de betere deal met de Britten had gesloten toen het Manhattan, toen nog bekend als Nieuw Amsterdam, inruilde voor dit kleine stukje land.
De vreugde die de Nederlanders ervaren bij het akkoord kan in één woord worden samengevat: nootmuskaat.
Met zijn bosje nootmuskaat, een specerij die destijds goud waard was, was Rhun ooit een van de meest waardevolle stukken onroerend goed ter wereld.
Het is een van de elf kleine eilanden die deel uitmaken van de Banda-eilanden, ooit de enige plek waar nootmuskaat groeide. In het noorden liggen de grotere Maluku-eilanden, bekend om hun kruidnagel. Samen stonden de twee eilandengroepen bij de Europese kolonisten bekend als de Spice-eilanden.
Het Europese verlangen naar nootmuskaat, kruidnagel, peper en andere specerijen bracht een vloot schepen op gang, wat een golf van mondiale verkenning, kolonisatie, uitbuiting en genocide op gang bracht.
Hoewel Rhun tegenwoordig weinig herinnerd wordt, zeggen sommigen dat de rol van het eiland in de wereldgeschiedenis veel groter is dan de omvang van slechts drie kilometer lang en een halve kilometer breed: de Britten arriveerden voor het eerst op het eiland in 1603, waardoor het een van hun eerste koloniën werd. In de woorden van historicus John Keay was Rhun “het zaad waaruit het meest uitgebreide rijk groeide dat de wereld ooit heeft gezien”.
De Rhun-eilandbewoners zwoeren trouw aan de Britten in een mislukte poging om bescherming te verkrijgen tegen de Nederlanders, die genocide pleegden door 90 procent van het Bandan-volk te doden of tot slaaf te maken. Tegenwoordig wonen er geen inheemse Bandanen op Rhun; de inwoners zijn afkomstig van migranten van andere eilanden.
400 jaar geleden was het een lastige reis om per boot naar de Runen te gaan. En het is nog steeds niet eenvoudig om deze plek, 2600 kilometer ten oosten van de Indonesische hoofdstad Jakarta, te bereiken.
De meeste passagiers nemen een overvolle, door kakkerlakken geteisterde veerboot van de Molukken naar de belangrijkste haven op het eiland Banda Neira. Van daaruit nemen ze een motorboot naar Rhun, een reis die op ruwe zee uren kan duren. Aankomende schepen kunnen buiten het ondiepe rif enkele uren wachten tot het tij opkomt.
Ondanks dit isolement zijn velen op Rhun zich op zijn minst vaag bewust van de verbinding van het eiland met Manhattan, en hoewel ze weten dat er een grote ongelijkheid bestaat in rijkdom en openbare werken, denken ze dat hun huis voordeliger is.
“Manhattan kan alle wolkenkrabbers hebben, maar ik ben er trots op dat ik uit Run kom omdat we de natuur hebben – de zee en het bos”, zegt Burhan Lohor, 51, plaatsvervangend dorpshoofd van het eiland, die ook nootmuskaat verbouwt, en lesgeeft op een islamitische school. en runt een gastenverblijf.
De middelbare school, het hoogste onderwijsniveau op het eiland, bevindt zich bovenaan het dorp. De koloniale geschiedenis van Rhun maakt geen deel uit van het curriculum, maar de meeste studenten weten dat nootmuskaat ooit zeer gewaardeerd werd en hebben gehoord van het verdrag dat Rhun ruilde voor Manhattan.
Toen een bezoeker studenten een mobiele telefoonfoto van de skyline van Manhattan liet zien, verzamelden ze zich om het van dichterbij te bekijken. Arzal Yadi, 14, een van de oudere studenten, was niet onder de indruk.
“Het ziet eruit als een heel verlaten plek”, zei hij, “omdat er zoveel gebouwen zijn.”
Een groot deel van Indonesië heeft geprofiteerd van de enorme inspanningen van president Joko Widodo om de infrastructuur te verbeteren en de natie van 17.500 eilanden nauwer met elkaar te verbinden, maar dergelijke vooruitgang moet Rhun nog bereiken.
2.000 mensen op het eiland wonen in één dorp naast de enige baai van het eiland. Langs de waterkant en op de heuvel erboven staan kleurrijke huizen met metalen daken opeengepakt. Bij eb liggen er tientallen vissersboten op het strand.
Het zwoele eiland heeft geen airconditioning en alleen ‘s nachts is er elektriciteit. Mobiele telefoonservice is onlangs gearriveerd, maar de verbindingen zijn zwak. De islam is de enige religie en er zijn geen winkels die alcohol verkopen.
Omdat er geen stromend water is, moeten de leerlingen kannen bronwater naar school brengen om de toiletten door te spoelen en te wassen.
“Het is net als hun huiswerk”, zegt Aldo Valentino Wattimury, 29, een wetenschapsleraar op een middelbare school. “Elke dag krijgen zes studenten de opdracht om water te halen. We hebben een schema. Bij een speciale gelegenheid moet iedere leerling water meenemen.”
Rhun heeft, net als andere Indonesische eilanden, last van afval, vooral plastic afval. Zonder georganiseerde afvalinzameling gooien bewoners afval in het bos, op het strand of in de zee. De geur van brandend afval hangt vaak door het dorp.
Vissers maken hun vangst langs de waterkant schoon en gooien vissenkoppen en ingewanden op het strand. Bij eb liggen plasticfolie en visskeletten in het ondiepe water, en afgehakte tonijnkoppen steken verwijtend uit het zand omhoog.
Er zijn weinig door de mens gemaakte overblijfselen van het koloniale verleden van het eiland. De vestingwerken die de Britten in de 17e eeuw bouwden, zijn al lang onder de voet gelopen door de jungle. In 2017 richtten functionarissen een witmarmeren monument op aan de oevers van de Rune ter gelegenheid van de 350ste verjaardag van het Verdrag van Breda tussen Engeland en Nederland, waarin de voorwaarden voor handel werden vastgelegd.
Maar net als de geschiedenis is de inscriptie op het monument vervaagd.
Wat nog steeds de overhand heeft op het eiland is nootmuskaat, dat samen met tonijn de steunpilaar is van de lokale economie, hoewel nootmuskaat nu ook op veel andere plaatsen wordt verbouwd.
Herman Abdullah, wiens familie al generaties lang nootmuskaat verbouwt, beklom onlangs de heuvel boven het dorp om de vruchten ter grootte van een grote abrikoos te plukken.
De geur van nootmuskaat zweefde door het bos, met enkele bomen van meer dan 75 jaar oud. Rhun is ideaal voor het kweken van nootmuskaat, zei de heer Herman, en een volwassen boom kan elke vier maanden duizend vruchten produceren.
“Rhun heeft het beste klimaat en ook de beste grond voor nootmuskaat”, zei hij.
Elke nootmuskaatvrucht produceert twee kruiden: wat de wereld kent als nootmuskaat is het zaad, terwijl foelie het rode membraan is dat het zaad omringt. Het zachte buitenvlees is eetbaar, maar wordt niet op grote schaal op de markt gebracht.
Nadat meneer Herman de boom had uitgekozen, klom zijn vriend Sairin Kasem naar boven. Meer dan 15 meter boven de grond en bijna onzichtbaar tussen de dichte takken, gebruikte hij een lange paal om honderden nootmuskaatjes tegen de grond te slaan. Een tijdje leek het alsof het nootmuskaat regende.
Terwijl ze in de schaduw zaten, sneden de twee mannen de vrucht open, gooiden het buitenste vruchtvlees weg en bewaarden de met foelie bedekte zaden. Terwijl hij de oogst in de mand op zijn rug laadde, keerde meneer Herman de heuvel af.
Dit verhaal is tot stand gekomen met steun van het Round Earth Media-programma van de International Women’s Media Foundation.