Lev Rubinstein, een Russische dichter, essayist en politiek dissident tijdens het Sovjet- en Poetin-tijdperk, stierf zondag aan verwondingen opgelopen nadat hij in Moskou door een auto was aangereden. Hij was 76 jaar oud.
Zijn dood werd bevestigd door zijn dochter Maria in een korte verklaring op haar LiveJournal-account. De heer Rubinstein werd getroffen toen hij de straat overstak en werd in een medisch kunstmatige coma gebracht. De autoriteiten in Moskou zeiden dat de bestuurder talrijke verkeersovertredingen had begaan en “niet had langzamer gereden” en dat ze een strafrechtelijke procedure tegen hem hadden geopend.
De heer Rubinstein wordt beschouwd als een van de grondleggers van de Russische conceptualistische beweging, een avant-gardistische samensmelting van kunst en proza die zijn neus ophaalde voor de beperkingen van het socialistisch realisme dat in de jaren zeventig en tachtig heerste.
Een van zijn bijdragen aan de beweging was het genre-buigende “gedicht op kaarten”, waarbij elke strofe op een aparte kaart werd gedrukt. Hij liet zich inspireren door de kaartcatalogi die hij tegenkwam als bibliothecaris van zijn alma mater, het Moskouse Correspondentie Pedagogisch Instituut, nu bekend als Sholokhov Moskouse Staatsuniversiteit voor de Geesteswetenschappen. Maar omdat hij aan censuur werd onderworpen, werd hij ertoe aangezet een ander medium te zoeken.
“Ik wilde dat de tekst tegelijkertijd een object, een literair object en een theatraal object zou zijn”, zei hij in een interview met het literaire tijdschrift Punk 2020.
Zijn werk werd in het buitenland gepubliceerd en binnen de Sovjet-Unie als samizdat verspreid via een ondergronds reproductiesysteem van werken dat door de censuur van de overheid kon worden doorstaan. Na de ineenstorting van het Sovjet-communisme bleef hij schrijven voor steunpilaren van de Russische liberale intellectuele pers, waaronder Itogi, Kommersant en meest recentelijk de website Republic.
In 1999 ontving hij de Andrej Beli Award, de eerste onafhankelijke literaire prijs voor schrijven dat censuur vermijdt, voor diensten aan ‘humanistische studies’. Zijn roman ‘Signs of Attention’ won in 2012 de NOS-prijs, een Russische prijs die jaarlijks wordt uitgereikt voor een prozawerk.
“Hij was een levende legende”, zei Boris Filanovsky, de componist die een opera schreef gebaseerd op enkele werken van Rubinstein die in 2011 in première ging, in een telefonisch interview. De twee ontmoetten elkaar twintig jaar geleden toen ze culturele journalistiek doceerden in Sint-Petersburg.
‘Toen hij zijn lezingen las,’ voegde hij eraan toe, ‘had hij het gevoel alsof alle deelnemers de communie ontvingen.’
De heer Filanovsky noemde de heer Rubinstein ‘ons taalbewustzijn’ en vergeleek zijn rol in het openbare intellectuele leven met die van de Amerikaanse schrijvers Allen Ginzberg en Charles Bukowski en de Engelse acteur en schrijver Stephen Fry.
“Zijn teksten gaan over de taal zelf – wat we nu in Rusland spreken lijkt te zijn gestolen uit de teksten van Rubinstein”, zei hij.
De afgelopen jaren is de heer Rubinstein blijven schrijven voor onafhankelijke Russische media. Hij is openhartig geweest over zijn verzet tegen de Russische invasie van Oekraïne in 2022 en zijn steun voor oppositiepoliticus Alexei A. Navalny, die sinds januari 2021 in de gevangenis zit nadat hij maanden in Duitsland heeft doorgebracht om te herstellen van een zenuwgasvergiftiging.
De dood van de heer Rubinstein lokte hulde op sociale media, onder meer van vertegenwoordigers van Memorial, de bekendste mensenrechtenorganisatie van Rusland, die in december 2021 bij gerechtelijk bevel werd verboden voorafgaand aan de invasie van Oekraïne. Zij schreven:
“Rubinstein werd niet gearresteerd of gemarteld, hij werd niet vergiftigd of vervolgd in Rusland tijdens de oorlog in Oekraïne. Maar zijn tragische dood in januari 2024, aan de vooravond van de tweejarige herdenking van de ramp, lijkt bitter symbolisch. Er is geen plaats voor vrije burgers en onafhankelijke dichters in het huidige Rusland. Hij ploegt erdoorheen en stopt niet bij een rood licht om ze de weg te zien oversteken.’
Lev Semyonovich Rubinstein werd geboren op 19 februari 1947 in Moskou. Zijn vader, Semyon, was een burgerlijk ingenieur die aan het front diende tijdens de Tweede Wereldoorlog, in Rusland bekend als de Grote Patriottische Oorlog. De gevolgen van die oorlog waren gedurende zijn hele jeugd zichtbaar, zei hij in een recent interview; hij herinnerde zich dat hij ‘mensen zonder armen, benen en ogen’ had gezien toen zijn vader hem meenam naar een openbaar bad.
Zijn moeder, Elena, werd geboren in Oekraïne en maakte daar als kind, in de stad Charkov, de Holodomor mee, de door het Kremlin veroorzaakte hongersnood van 1932-33. waarbij miljoenen mensen stierven.
Nadat president Vladimir V. Poetin een invasie van Oekraïne had gelanceerd, sprak de heer Rubinstein over een stroming van ‘intern imperialisme’ die in Rusland aanwezig was, zelfs onder de intellectuelen van het land.
“Ik schaam me om toe te geven dat een dergelijk intern imperialisme in ons bestond – ondanks het feit dat we geen imperialisten waren”, zei hij in een interview met de onafhankelijke Russische krant Meduza, gepubliceerd in januari 2023. “Het kostte tijd en moeite om dit binnen . Nu hebben mijn vrienden en ik het natuurlijk zoveel mogelijk uitgeroeid.”
De heer Rubinstein sprak zich uit tegen het sluipende autoritarisme van de heer Poetin en verzette zich tegen het tot zwijgen brengen van de onafhankelijke televisiezender NTV. Hij veroordeelde de Moskouse oorlogen in Tsjetsjenië, evenals de illegale annexatie van de Krim bij Oekraïne in 2014. En hij nam actief deel aan evenementen georganiseerd door de mensenrechtenorganisatie Memorial. In maart 2022 sloot hij zich aan bij de schrijvers in een open brief waarin hij de ‘criminele oorlog’ die in Oekraïne werd gevoerd, veroordeelde, en hij sprak tijdens de laatste demonstratie op het hoofdkwartier van Memorial, die door de staat werd gesloten en geconfisqueerd.
Volledige informatie over de overlevenden was niet onmiddellijk beschikbaar.
Toen hem een jaar geleden werd gevraagd welk advies hij zou geven aan de Russen die onder toenemende repressie in oorlogstijd leven, vond de heer Rubinstein troost in de geschiedenis. “In de late Sovjetjaren waren mijn beste vrienden en ik ervan overtuigd dat deze saaie Sovjet-sleaze voor altijd bij ons zou blijven”, zei hij. “Maar het tegenovergestelde gebeurde.”
Hij voegde eraan toe: “Vanaf dat moment kan ik een eenvoudig advies geven: wees niet bang.”