Göteborg, Zweden – Het onopvallende appartement van George Totari is vol lawaai en leven, zelfs als hij met pensioen is, terwijl hij omringd wordt door zijn dochter en kleinkinderen. De zachtgrijze muren die typerend zijn voor een Zweeds appartement hebben echter niet de kenmerken van het huis van een internationaal erkende muzikant.
Met zijn lange grijze haar, brede postuur en vurige ogen herinnert de Zweeds-Palestijnse christen, geboren in Nazareth in 1946, zich hoe zijn geboortestad als kind werd getransformeerd door illegale Israëlische nederzettingen en controleposten.
In de jaren zestig was Nazareth een broeinest geworden voor Palestijnse activisten, te midden van een groeiend aantal intern ontheemden. En de levendige interreligieuze gemeenschap van Palestijnse christenen en moslims vormde, samen met hun politieke hartstocht, de inspiratie voor Totari’s krachtige protestlied, voor het eerst gepubliceerd in Noord-Europa eind jaren zeventig en decennia later nieuw leven ingeblazen door de nieuwste mondiale beweging tegen de Gaza-oorlog. dat in uitvoering.
Leve Palestine, Totari’s gedicht uit 1979 over Palestina, is nieuw leven ingeblazen sinds de brute oorlog van Israël tegen Gaza vorig jaar op 7 oktober begon en meer dan 39.000 Palestijnen het leven kostte – waarvan nog vele duizenden onder het puin verloren gingen en vermoedelijk om het leven kwamen – en bijna 90.000 gewonden raakten. .
Op een grijze, regenachtige dag eind oktober verzamelden anti-oorlogsdemonstranten zich in Stockholm in de Zweedse hoofdstad en zongen de regels van Totari’s lied uit de jaren zeventig, waarin werd opgeroepen tot een einde aan Israëls bombardementen op Gaza:
“Leve Palestina en krossa zionismen.” Links Links Palestina… [Long live Palestine and crush Zionism. Long live, long live Palestine…]”
Een video van het protest, geknipt met een nummer van Palestine Left, en geüpload naar TikTok, ging onmiddellijk viraal en werd sinds oktober meer dan vijf miljoen keer bekeken. Het commentaargedeelte stond vol met aanhangers uit Afghanistan, Pakistan en Turkije die hun hernieuwde genegenheid voor het Zweedse Palestijnse lied uitten.
Sindsdien is Leve Palestine een populair volkslied van verzet geworden in de straten van Zweden en in video’s op sociale media.
In april zongen pro-Palestijnse activisten Leve Palestina in de metro van Stockholm in Zweden. Op beelden van dat protest zweeft de camera over meerdere treinwagons vol keffiyeh-dragende Zweden, waarmee Totari’s lied wordt bevestigd als het volkslied van het Palestijnse verzet over de hele wereld.
Ze spreken tot de wereld
Het begon allemaal in 1972 met het optreden van de tegencultuurband Kofia, bestaande uit vijf hoofdartiesten: Totari, de Palestijnse percussionist Michel Kreitem wiens familie in 1948 Jeruzalem ontvluchtte en het Zweedse trio Carina Olsson, zangeres, Bengt Carlsson die speelde. fluit en Mats Ludalva die gitaar, mandoline en oud speelde.
Ze werden vergezeld door een steeds wisselende groep Palestijnse drummers en koor, onder leiding van Olsson, die zich bij de band voegde nadat hij tijdens een optreden op het podium was gesprongen, en Totari, de songwriter, zanger en ook een oud-speler van de band.
De naam van de band verwijst naar de gelijk klinkende keffiyeh, een sjaal die veel in Palestina wordt gedragen en bekend staat om zijn geweven patronen en symboliek van verzet.
Kofia speelde muziek tijdens demonstraties tegen de Vietnamoorlog en de Zuid-Afrikaanse apartheid in de jaren zeventig. Göteborg, van oudsher een arbeidersstad, was destijds een centrale locatie voor activisten die internationale solidariteitsbewegingen steunden, waaronder demonstraties tegen de Zuid-Afrikaanse apartheid en de oorlog in Vietnam.
De band was vooral populair bij het linkse alternatieve muziekpubliek dat in het Zweden van de jaren zeventig energiek het socialisme en anti-imperialisme leefde en ademde. Maar de concerten van Kofija trokken in het buitenland de meeste aandacht.
Een jaar na de omverwerping van de sjah, in februari 1980, schreef Totari een gedicht gewijd aan de strijd in Iran. Dankbaar voor de steun en steun van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) wilden de Iraanse revolutionairen dat een Palestijnse muziekgroep zou optreden in Teheran. En dus gaf Kofia, samen met een Chileense groep uit Stockholm die tegen het imperialisme zingt, een geïmproviseerd openluchtconcert, verlicht door koplampen van auto’s.
“Hun geluid was uniek en combineerde Arabische volkstradities met Scandinavische akoestiek”, zegt Louis Brehony, een onderzoeker naar Palestijnse muzikanten in ballingschap en regisseur van een korte documentaire over Kofiya.
Hij voegt eraan toe dat Kofia een “compromisloze boodschap en muzikale levendigheid” uitzond, waarbij hij revolutionaire muziek combineerde met tournees door Iran en Oost-Duitsland in een tijdperk van verandering.
Totari zelf verliet Nazareth in 1967 toen hij begin twintig was, op de vlucht voor de Zesdaagse Oorlog van Israël, die resulteerde in de verovering en bezetting van de Westelijke Jordaanoever, Oost-Jeruzalem, de Golanhoogvlakte, het Egyptische Sinaï-schiereiland en de Gazastrook (voorheen gecontroleerd door Egypte).
In Zweden trof hij een wereld aan die totaal onwetend leek over het lot van de Palestijnen.
“Toen ik in 1967 kwam, wisten de mensen niets van Palestina. Ze zeiden dat het een woestijn was en dat er geen Palestijnen waren”, herinnert Totari zich bitter. Dit was voor hem de aanleiding om aan de missie te beginnen om de lokale bevolking, door middel van muziek, te leren dat Palestijnen ‘bestaan’. Alle vier de albums die Kofia in de afgelopen tien jaar uitbracht, werden in het Zweeds gezongen en geproduceerd.
Kofia wordt erkend als de eerste band die in de Zweedse taal over Palestina zingt, waarmee ze de traditie doorbreekt met een voorheen Arabisch sprekende muziek- en kunstwereld die uitsluitend tot Palestijnen en mensen in de bredere Arabische regio sprak.
De uitgave uit 1979 van Left Palestine, bekend als Demonstrationssangen (of ‘demonstratielied’ in het Zweeds) en Kofia’s laatste nummer op hun tweede album, Earth of My Homeland, veroorzaakten controverse – niet in de laatste plaats in Zweden, dat destijds de groeiende aanwezigheid van Israël in het land ondersteunde. het Midden-Oosten. Sommige Arabieren “accepteerden niet dat ik in het Zweeds zing”, zegt Totari.
Maar 45 jaar later heeft Links Palestina niet alleen de eerste critici overleefd, het heeft ook een nieuwe betekenis gekregen.
“In een tijd waarin de meeste popmuziek homogeen en bijna apolitiek is, is Leve Palestine een bron van inspiratie”, zegt Jan Lindstrom, een PhD-student aan de Lund University, een van de oudste universiteiten van Europa. Zoals veel studenten nam hij deel aan een pro-Palestijns kamp op een Zweedse universiteit voordat de politie de studenten in mei met geweld verwijderde.
“We zongen een liedje in onze tenten, zaten rustig en bij protesten. “Zingen in je eigen taal voegt een krachtige dimensie toe die veel Zweden heeft verenigd”, zegt Lindström.
Een maand na de sluiting van het kamp in juni gaan studenten van de Universiteit van Lund de straat op om te demonstreren. Op een typisch koele, zonnige Scandinavische zomerdag hangen overal solidariteitsspandoeken en keffiyehs. Links Palestina stijgt samen met een langzame, gestage opmars.
“Zelfs niet-Zweden begrijpen dat dit een lied is dat in Europa is gemaakt, over mondiaal onrecht”, voegt Lindstrom toe.
Uiteraard zijn er de afgelopen jaren beschuldigingen van antisemitisme door de Zweedse autoriteiten aan het licht gekomen, onder meer in november 2019, toen een politieke jongerengroepering aangesloten bij de Zweedse Sociaal-Democratische Partij Leve Palestina zong tijdens een 1 mei-mars in Malmö.
Deze keer plaatste Maria Stenergard, de Zweedse minister van Migratie, op X een video van een protest afgelopen november in de zuidelijke stad Kristianstad, waarin ze de groep beschuldigde van antisemitisme. De toenmalige Zweedse premier Stefan Lofven zei in het parlement ook dat het lied een “onaanvaardbare uiting” was van verzet tegen de Israëlische staat. Het is een beschuldiging die Totari verbijstert.
“Leve Palestina en krossa zionisme. En we hebben soldaten en politieagenten geholpen, en we hebben een raket gelanceerd die ons vijandig heeft gemaakt”
Als mijn vader een idee heeft, is het waarschijnlijk dat hij of zij op de hoogte is. Kom samen met de propalestinier op de Stora torg in Kristianstad voor een… pic.twitter.com/SsaHxkPuRV
— Sofia Nerbrand 🦋 🇺🇦 🇸🇪 (@sofius) 14 november 2023
“Ik kan niet antisemitisch zijn… want dat is tegen mij”, zegt Totari, erop wijzend dat de Arabieren zelf een Semitisch volk zijn. “En ik kan niet tegen moslims of christenen zijn, zowel in mijn familie, want dat zou tegen mijn wezen zijn.”
Verbinding met grond
In de jaren zeventig sprak een kring van progressieve Zweden zich uit in hun steun voor Kofi. Veel joden waren ook de belangrijkste aanhangers van de groep.
Meer dan vijf decennia nadat hij de eerste branden van onrecht heeft bestreden, lichten Totari’s ogen op als hij de kracht van muziek beschrijft als een vorm van verzet.
De repetitieve teksten en melodie van Left Palestine bootsen het ritme na van ontspannen zingen tijdens levendige demonstraties.
“Het is een lied dat wordt gezongen tijdens demonstraties, waarbij de ene persoon na de andere zingt”, zegt Totari. “Die methode heb ik in de liedjes gebruikt, samen met het idee om te bewijzen dat we dat wel zijn [Palestinians] er is.”
Naast het samenbrengen van het ritme van de demonstraties, zijn de repetitieve melodieën van Kofia gebaseerd op de ‘maqam-traditie van turathi – erfgoed – Palestijnse zang’, schrijft Brehony, de auteur, in een voorwoord bij een film die in 2022 werd uitgebracht en waarin Kofia’s invloed op de protesten in kaart wordt gebracht. protestmuziek. in Europa.
“Met een draaideur van koorleden maakte Kofia van het zingen van politieke slogans een kunstvorm”, zegt hij.
Mogen de melodieuze melodieën van Palestina in herinnering blijven. Maar het zijn de verzen die aan het land zijn opgedragen en die een diepere betekenis hebben. Zoals een deel van het lied luidt:
‘We hebben het land ook bewerkt
We hebben ook de tarwe geoogst
We hebben citroenen geplukt
En geperste olijven
En de hele wereld kent onze bodem.”
Totari zegt dat dit verband houdt met het agrarische leven van veel Palestijnen. ‘Wij zijn boeren. De bodem is ons leven. Het is onze zuurstof”, legt hij uit.
“Sommige mensen vragen ‘wat bedoel je met het liedje?’ Iedereen moet voor zichzelf uitzoeken wat dat voor hem of haar betekent. Het lied is niet alleen wat ik denk dat het betekent. Het betekent wat elke persoon voelt. Zij zullen hun eigen interpretatie aan de tekst toevoegen. Voor sommigen is het liefde, voor anderen is het een strijd”, zegt hij.
Voor Totari gaat het om gemeenschap. Geboren in een christelijk gezin, groeide hij op in Palestina, waar hij zij aan zij leefde met moslims en joodse mensen. Diezelfde samenhang ontdekte hij toen hij in Zweden aankwam. “Mijn volk, geen verschil”, zegt hij, terwijl hij zich de vriendelijkheid herinnert die veel Zweden hem vijftig jaar geleden betoonden.
Hij ziet nu hoop in de opkomst van protesten in de straten over de hele wereld ter ondersteuning van Palestina en in veranderingen in de houding in heel Europa.
Ierland erkende Palestina in mei als staat, samen met Spanje en Noorwegen. De drie Europese landen eisen nu dat andere landen de grenzen van vóór 1967 erkennen en zeggen dat deze erkenning de enige manier is om vrede te garanderen.
Zweden erkent sinds 2014 de Palestijnse staat en biedt sinds 2015 onderdak aan de Palestijnse ambassade in Stockholm. De huidige rechtse regering van Zweden is echter een fervent voorstander van Israël.
‘Zolang er haat is, is er geen hoop’
Totari is hoopvol, maar niet zelfgenoegzaam. Hij zegt dat hij de afgelopen decennia veel protestbewegingen heeft zien komen en gaan. Hij vreest dat het momentum en de energie van de huidige mondiale protesten zullen beginnen af te nemen.
“Spontane daden duren niet lang”, waarschuwt hij, terwijl hij demonstranten vraagt om “energie van de straat” te kanaliseren in de zoektocht naar de wederopbouw van Palestijnse instellingen in het maatschappelijk middenveld, de overheid en de kunsten. Alleen dit, zegt hij, kan de vernieuwing van het Palestijnse leven ondersteunen.
Totari, die honderden nummers heeft geschreven die nog niet eerder zijn uitgebracht, zegt dat hij verlangt naar creatieve instellingen die muzikaal verzet stimuleren en koesteren. Hij verlangt ook naar de dag waarop alle haat van de aarde zal verdwijnen.
‘Zolang er haat is, is er geen hoop. We moeten vechten tegen haat”, zegt Totari. “Dat is ons grootste probleem; geen atoombom. Haat is de grootste vijand.”
‘Misschien kan de jeugd van vandaag na mijn dood kijken naar wat ik heb gedaan en daar mee aan de slag gaan. Je wordt tenslotte beroemder als je sterft!”
Voorlopig trekt Totari zich terug uit de schijnwerpers.
“Ik voel me klein als mijn liedjes populair worden. Ik kan niet zingen als ik het gevoel heb dat ik beroemd ben’, zegt hij vanuit zijn huis in Göteborg.
De inbox van Totari staat vol met berichten van jonge mensen over de hele wereld, die “een thuis hebben gevonden” in een band die lang vóór het internet en de sociale netwerken werd opgericht.
“Liedjes zijn gemaakt om iedereen te verenigen die voor zijn vrijheid wil vechten”, reflecteert hij. ‘Leve lijkt mij Palestina voor alle onderdrukte mensen; ze hoeven geen moslim of Palestijn te zijn. Het is voor alle mensen in de wereld. En dat maakt mij heel blij.”