Toen ze het podium betrad in Carnegie Hall om op te treden voor 107 veteranen uit de Koreaanse Oorlog, dacht zangeres Kim Insoon aan haar vader, een Amerikaanse soldaat die in de naoorlogse decennia in Zuid-Korea was gestationeerd en die ze nooit had ontmoet of zelfs maar gezien.
‘Jullie zijn mijn vaders’, zei ze tegen de soldaten in het publiek voordat ze ‘Father’ zong, een van haar Koreaanse hits.
“Voor mij zijn de Verenigde Staten altijd het land van mijn vader geweest”, zei mevrouw Kim in een recent interview, herinnerend aan die prestatie uit 2010. “Het was ook de eerste plaats waar ik wilde laten zien hoe succesvol ik was geworden – zonder hem en ondanks hem.”
Mevrouw Kim, geboren in 1957, staat beter bekend als Insooni in Zuid-Korea, waar ze beroemd is. Al meer dan vier decennia weet ze fans van generatie op generatie te overtuigen met haar gepassioneerde en krachtige zangstijl en genreoverschrijdende optredens. Haar vader was een zwarte Amerikaanse soldaat. Ze doorbrak ook de raciale barrière in een land dat diep bevooroordeeld was tegenover biraciale mensen, vooral degenen die geboren waren uit Koreaanse vrouwen en Afro-Amerikanen.
Haar blijvende en baanbrekende aanwezigheid in de Zuid-Koreaanse popscene heeft de weg vrijgemaakt voor toekomstige K-popgroepen om mondiaal te gaan met multi-etnische line-ups.
“Insooni overwon de rassendiscriminatie en werd een van de weinige zangeressen die algemeen erkend werd als popdiva in Zuid-Korea”, zegt etnomusicoloog Kim Youngdae. “Ze hielp Zuid-Koreanen kennis te maken met biraciale zangers en doorbrak het idee dat K-pop alleen voor Koreanen en Koreaanse zangers is.”
Duizenden biraciale kinderen zijn geboren als resultaat van de Zuid-Koreaans-Amerikaanse veiligheidsalliantie. Hun vaders waren soldaten van het Amerikaanse leger die in de jaren vijftig in de Koreaanse oorlog vochten of die Zuid-Korea in de naoorlogse decennia beschermden tegen Noord-Koreaanse agressie.
De meeste van hun moeders werkten in bars voor soldaten. Hoewel Zuid-Korea afhankelijk was van de dollars die vrouwen verdienden, behandelde hun samenleving hen en hun biraciale kinderen met minachting. Veel moeders stonden hun kinderen af voor adoptie in het buitenland, vooral in de Verenigde Staten.
De kinderen die achterbleven hadden het vaak moeilijk en hielden hun biraciale identiteit zo mogelijk geheim, in een samenleving waar tot tien jaar geleden scholen kinderen leerden trots te zijn op de Zuid-Koreaanse raciale ‘zuiverheid’ en ‘homogeniteit’.
“Elke keer dat ze dat zeiden, had ik het gevoel dat ik werd uitgekozen”, zei Insooni.
Op school wierpen jongens racistische beledigingen naar haar op basis van haar huidskleur, zei Kim Nam-sook, een voormalige klasgenoot, “maar zij was de ster tijdens schoolpicknicks toen ze zong en danste.”
Nu ze een zelfverzekerde 60-jarige is, begon ze aan de Golden Girls K-pop-concerttournee met drie diva’s van in de vijftig.
Maar het vertrouwen van Insoon veranderde in voorzichtigheid toen ze haar jeugd in Pocheon besprak, een stad vlakbij de grens met Noord-Korea. Onderwerpen die ze nog steeds te gevoelig vond om in detail te bespreken, waren onder meer haar jongere halfzus, wier vader ook een Amerikaanse soldaat was. Toen ze jong was, zei ze, haatte ze het als mensen naar haar staarden en naar haar achtergrond vroegen. een non die gevangen zit in een klooster.
Ze zei dat haar moeder niet in een bar werkte en herinnerde zich haar als een ‘sterke’ vrouw die elk klusje pakte dat ze maar kon vinden, zoals brandhout sprokkelen in de heuvels, om haar gezin te onderhouden. Vrijwel het enige dat ze over haar vader wist, was dat hij een naam had die leek op ‘Van Duren’.
Moeder en dochter hebben nooit over hem gesproken, zei ze. Insooni probeerde hem niet eens te vinden, ervan uitgaande dat hij zijn familie in de Verenigde Staten had. Haar moeder, die in 2005 stierf, is nooit getrouwd. Vanwege het stigma dat gepaard gaat met het krijgen van biraciale kinderen, verloor ze het contact met veel van haar familieleden. Toen de jonge Insooni haar moeder zag huilen, vroeg ze niet waarom.
“Als we daarheen gingen, wisten we allebei dat we uit elkaar zouden vallen”, zei ze. “Dit heb ik als kind al geleerd: je moet het beste doen wat je kunt met de kaart die je krijgt, in plaats van in het konijnenhol te blijven zitten en eindeloos te vragen waarom. Je kunt het verleden niet herstellen.”
Insooni’s formele opleiding eindigde op de middelbare school. Zij en haar moeder woonden toen in Dongducheon, een stad ten noorden van Seoul met een grote Amerikaanse militaire basis. Op een dag kwam een zangeres die optrad voor Amerikaanse soldaten naar haar buurt om interraciale dansers te rekruteren.
‘Ik haatte die stad en dit was mijn uitweg’, zei ze.
Insooni debuteerde in 1978 als het enige stemgerechtigde lid van de “Hee Sisters”, destijds een van de populairste meidengroepen. TV-producenten, zei ze, dwongen haar haar hoofd te bedekken om haar Afro te verbergen. In 1983 bracht ze haar eerste solohit uit, “Every Night”, nog steeds een Koreaanse karaokefavoriet.
Een val volgde. Genegeerd door de televisie trad ze op in nachtclubs en pretparken.
Maar haar tijd in de wildernis van entertainment hielp haar artistieke identiteit vorm te geven, terwijl ze haar live-optredensvaardigheden en veelzijdigheid aanscherpte, leerde zingen en communiceren met kinderen, ouderen en iedereen die opdaagde om naar haar te luisteren.
“Ik zeg niet tegen mijn publiek: ‘Dit is het soort liedje dat ik zing, dus luister naar ze'”, zei ze. “Ik zeg: ‘Vertel me wat voor soort liedje je leuk vindt, en ik zal het de volgende keer voor je oefenen en zingen.’
Ze bereidde zich voortdurend voor op haar terugkeer naar de tv. Elke keer dat ze naar een tv-muziekprogramma keek, stelde ze zich voor dat ze daar was en oefende ze “de liedjes die ik zou zingen, de jurken die ik zou dragen en de gebaren die ik zou maken”. Haar kans kwam toen de nationale televisiezender KBS in 1993 haar wekelijkse “Open Concert” introduceerde voor publiek van generatie op generatie. Sindsdien is ze veelgevraagd.
Hoewel ze niet zoveel originele hits had als sommige andere topzangers, nam Insooni vaak liedjes van anderen, zoals ‘Goose’s Dream’, en maakte ze nationaal populair, zeiden recensenten. Ze bleef zichzelf opnieuw uitvinden en omarmde alles, van disco en ballads tot R&B en soul, en werkte samen met een jonge rapper aan ‘My Friend’.
“Veel zangers vervagen naarmate ze ouder worden, maar de populariteit van Insoon groeide alleen maar in haar latere jaren, haar status groeide als zangeres met liedjes die het hele generatiespectrum aanspraken”, zegt Kim Hak-seon, een muziekcriticus.
Zuid-Koreanen zeggen dat de liedjes van Insoon – zoals ‘Goose’s Dream’, dat begint met ‘I had a dream’ – en haar positieve manier van optreden op het podium deels bij hen resoneren vanwege de ontberingen die ze heeft meegemaakt.
“In eerste instantie kom je naar haar liedjes en heb je het gevoel dat je haar wilt knuffelen”, zegt fan Lee Hee-boon, 67. “Maar uiteindelijk voel je je bemoedigd.”
Insooni, die met een Zuid-Koreaanse universiteitsprofessor trouwde, beviel in 1995 van haar enige kind, een dochter, in de Verenigde Staten en werd Amerikaans staatsburger, zei ze. Ze was bang dat als haar kind op haar zou lijken, hij met dezelfde discriminatie zou worden geconfronteerd als zij.
Tegenwoordig wordt Zuid-Korea steeds meer multi-etnisch. Eén op de tien bruiloften is interetnisch, aangezien mannen op het platteland trouwen met vrouwen uit armere Aziatische landen. Zijn boerderijen en kleine fabrieken kunnen niet functioneren zonder arbeidsmigranten uit het buitenland.
Een van de populairste rappers van Zuid-Korea – Yoon Mi-rae, ook bekend als Natasha Shanta Reid – zingt over haar biraciale identiteit. K-popgroepen zoals NewJeans hebben biraciale of buitenlandse leden naarmate hun markten globaliseren.
Insooni verwelkomde de verandering, maar betwijfelde of het land het multiculturalisme “met het hart” omarmde en niet uit economische noodzaak.
In 2013 richtte ze Hae Mill op, een collegevrije school voor multiculturele kinderen in Hongcheon, ten oosten van Seoul, nadat ze hoorde dat de meeste biraciale kinderen nog steeds niet naar de middelbare school gaan, tientallen jaren nadat haar schoolleven zo vroeg eindigde.
Tijdens een recent interview op school haastten studenten zich om haar te omhelzen.
“Je kunt dingen tegen mij zeggen die je niet tegen mama en papa kunt zeggen, omdat ik een van jullie ben”, vertelde ze de kinderen deze maand tijdens een introductieceremonie.
Insooni twijfelt soms aan haar beslissing om haar vader niet te zoeken. Ze zei ooit tegen Zuid-Koreaanse militaire officieren dat ze, als ze naar het buitenland zouden worden gestuurd, nooit zouden moeten doen wat Amerikaanse GI-officieren tientallen jaren geleden in Korea deden: “zaaien waarvoor je geen verantwoordelijkheid kunt nemen.”
“Ik dacht in Carnegie Hall dat er een kans was, hoe klein ook, dat sommige Amerikaanse veteranen kinderen zoals ik in Korea hadden achtergelaten”, zei ze. ‘Als ze dat deden, wilde ik ze zeggen dat ze de last van zichzelf moesten wegnemen. Of ze nu succesvol waren of niet, alle kinderen zoals ik probeerden op onze eigen manier het beste uit ons leven te halen.”