De auteur van dit essay is een pseudoniem.
Mijn dochter is een van degenen waarvoor de Amerikaanse chirurg ons waarschuwde. De kinderen van onze natie zijn ‘onwetende deelnemers’ aan een ‘tien jaar durend experiment’. Het gebruik van sociale netwerken vormt een risico voor de geestelijke gezondheid van jongeren, die ze ‘bijna voortdurend’ gebruiken, wat slaapgebrek, depressie en angst veroorzaakt.
Vóór de zesde klas spaarde mijn dochter het wandelgeld van haar hond voor een telefoon. Ze vond een gebruikte iPhone 13 Mini op Craigslist. Ik stelde verwachtingen om goede cijfers te halen, haar kamer schoon te houden en de vuilnis buiten te zetten. Ik wist niet dat de iPhone haar vermogen om deze taken uit te voeren – en meer – systematisch zou ondermijnen.
Toen mijn dochter op haar eerste schooldag via een opblaasbare boog de klas binnenkwam, troostte ik me met het feit dat ik haar kon inhalen. Zoals de meeste ouders associeerde ik de telefoon met veiligheid, niet met gevaar. Ik wist niet dat ontwikkelaars van sociale media haar volgende zet manipuleerden, of dat haar ‘menselijke toekomst’ werd verkocht aan de hoogste bieder, waardoor de rijkste bedrijven in de menselijke geschiedenis werden verrijkt.
Ik heb het op de harde manier geleerd: door de leugens, manipulaties en slechte cijfers van mijn dochter. Door de zebragestreepte littekens op haar armen.
Haar foto uit de zesde klas toont de ’emo’-fase van mijn dochter: oorbel met veren, Pink Floyd-T-shirt en scheve glimlach. De onschuld op die foto werd al snel vervangen door een selfie. Vredestekens over selfies met pruilende lippen. Gekanteld hoofd, half gezicht selfie, volledig lichaam. Selfie in bed. Haar camera documenteert de neerwaartse spiraal van mijn kind. Huilende selfies, selfies met gezwollen ogen, selfies die de slaapkamer niet uit kunnen.
In het voorjaarssemester deed mijn dochter het slecht op school. Ik nam haar mee voor een psychiatrisch onderzoek, ervan uitgaande dat ze ADHD had. De middagzon filterde door de nephouten jaloezieën en wierp lichtstrepen over haar altijd aanwezige zwarte hoodie. De vragen van de dokter begonnen voorspelbaar. Problemen met concentreren in de klas? Huiswerk afmaken? Slapen? Toen werd het interview eng. Heeft u het gevoel dat uw leven niet de moeite waard is? Heb je jezelf ooit pijn gedaan? Zou je willen dat je dood was?
Ik staarde naar het profiel van mijn kind, elke “ja” mijn ingewanden uit elkaar scheuren.
De dokter stelde vast dat mijn dochter depressief en angstig was. Uit verder onderzoek bleek dat 80% van haar aandacht in beslag werd genomen door de goedkeuring van haar vrienden. Geen wonder dat ze voor wiskunde niet slaagde. Het is een wonder dat ze al haar lessen heeft gehaald terwijl slechts 20% van haar hersenen beschikbaar was voor school.
De arts schreef therapie en Lexapro voor. Hoewel deze nuttig waren, waarschuwde mijn arts me niet voor de wijdverbreide telefoontrends onder middelbare scholieren. Sindsdien heb ik geleerd dat mijn dochter tot de eerste generatie kinderen van 10 tot 14 jaar behoort die actief zijn op sociale netwerken. Onder deze meisjes steeg het zelfmoordcijfer met 151% en het aantal zelfbeschadigingen met 182%. Haar behandeling ging ervan uit dat haar strijd individueel was en niet structureel. In ons land schrijven we medicijnen voor om deze sociale crisis op te lossen.
Omdat ik me destijds niet bewust was van deze dynamiek, liet ik mijn dochter sociale media blijven gebruiken. Op een dag kreeg ik een sms van een andere moeder. Ik staarde naar het scherm en vroeg me af waarom deze moeder me een grafische selfie stuurde. Toen herkende ik de moedervlek op de borst van de vrouw. De jeugd van mijn kind.
Mijn dochter hapte naar adem toen ik haar de foto liet zien. Ze overhandigde haar telefoon. Ik ontdekte dat ze de schermbeperkingen had omzeild en tot in de kleine uurtjes sociale media gebruikte. Ze stuurde de foto naar iemand genaamd PJ op Snapchat. Hij beweerde een 16-jarige jongen te zijn, maar zijn reactie was zo expliciet dat ik iemand ouder vermoedde. De telefoon was een tweerichtingsverkeer, besefte ik met afgrijzen, met platforms die volwassenen konden gebruiken om onze kinderen te ontvoeren en te verhandelen.
Ik heb een familiebijeenkomst belegd met mijn dochter, haar vader en haar stiefmoeder. Mijn dochter verwijderde haar sociale media-accounts en gaf haar telefoon weg totdat het schooljaar begon. Terwijl de zomermaanden voorbijgingen met reizen, persoonlijke bijeenkomsten en familiebijeenkomsten, kwam mijn dochter weer tot zichzelf. De donkere kringen onder haar ogen vervaagden. Het zuchten, het ophalen van de schouders en het rollen met de ogen stopten. Ze stond ‘s ochtends op. Ze lachte. Ze liet me haar soms zelfs knuffelen.
Het was moeilijk om haar telefoon terug te krijgen vóór de zevende klas, maar we kwamen er wel uit. Ik wilde haar goede gedrag versterken. Ik heb nieuwe regels opgesteld: geen sociale media, geen apparaten in de slaapkamers, telefoons uit om 20.00 uur. We laadden onze telefoons op op het aanrecht. Ik kocht wekkers en een geluidssysteem. We hebben een digitale detox doorstaan. Mijn dochter is begonnen met voetballen. Mijn slapeloosheid is opgelost. We gingen naar een sportschool en gingen samen sporten.
Maar binnen een paar maanden kreeg mijn dochter een terugval. Kleine leugens. Grote leugens. Een ander sms’je kwam van een moedervriend met selfies van onze dochters die huilden en rondhingen met jongens die ik nog nooit in het winkelcentrum had ontmoet. We hadden weer een familiebijeenkomst.
“Dit klinkt misschien gek”, zei de stiefmoeder van mijn dochter. ‘Maar misschien heeft ze geen telefoon nodig.’
De woorden spookten door mijn hoofd. Hoe is het mogelijk dat dit nooit bij mij opkwam? De telefoon maakte mijn dochter kapot, maar ik kon me geen leven zonder voorstellen. Ik bleef trouw aan het idee ervan, aan het ideaal ervan. Ik heb de telefoon opnieuw gedownload.
Mijn dochter kreeg een driftbui toen ik haar vertelde dat ze haar telefoon tot de middelbare school was kwijtgeraakt. Dat wilde ze niet zijn Dat jongen, de enige in de klas zonder haar telefoon. Maar toen de woede afnam, begon ze weer tot zichzelf te komen. Toen begonnen binnen een paar weken de tekenen van haar verslavende gedrag opnieuw te verschijnen.
Ik vond iPhone-opladers in de stopcontacten naast haar bed – om haar AirPods op te laden, zei ze. Ze gooide haar lichaam op de grond om te voorkomen dat ik onder haar bed zou zoeken. Op een nacht, toen ik in bed lag te overleven, raakte het me. Ik herinnerde me dat mijn dochter dat had gedaan twee telefoons. Toen ik tijdens onze training per ongeluk de Mini op de gewichtsmachine kapot maakte, kocht ik voor haar een nieuwe iPhone 13. Ik nam de 13 in beslag, maar ze mocht de Mini nog hebben.
‘Ik heb het aan een vriendin op school verkocht’, zei mijn dochter toen ik het haar de volgende ochtend vroeg. Ze kon niet zeggen wie en hoeveel.
‘Ik zal hem vinden,’ zei ik Ik zie je gebaar. Ik was in paniek, maar ik toonde een kalm zelfvertrouwen, zelfs een beetje humor, terwijl ik haar rugzak en laden doorzocht, op haar zakken klopte, onaangekondigd haar kamer binnenkwam en haar op heterdaad probeerde te betrappen. Mijn dochter bleef kalm tijdens mijn zoektochten. Ik begon te denken dat ik helemaal gek was geworden. Ik heb een metaaldetector gekocht.
Toen liep ik op een avond haar kamer binnen. Mijn dochter ging rechtop zitten en roerde in haar dekbed. Ik rende naar het bed en schoof mijn handen onder de dekens. Oplaadkabel! Ik volgde de lengte ervan met mijn vingers naar de aangesloten telefoon.
We staarden naar Mina die in mijn armen lag. De Snapchat-app glinsterde onder het verbrijzelde scherm. Ze keek naar mij. Haar ogen werden groot en vulden zich vervolgens met tranen.
Die avond klopte mijn hart wild tegen het kussen terwijl ik door haar sociale media scrolde. Haar uitwisselingen waren wanhopig op zoek naar nood. Ze smeekte mensen om antwoord te geven, vooral een jongen genaamd Damien. Toen hij niet antwoordde, zei ze dat ze depressief was, seks had gehad en een foto van haar borsten had gestuurd.
De antwoorden vond ik via mijn zus in Johann Harry’s Stolen Focus, waarin wordt onderzocht hoe en waarom onze aandachtsspanne instort: ”De telefoons die we hebben en de programma’s die daarop draaien, zijn met opzet ontworpen door de slimste mensen ter wereld om ze vast te pakken en vast te houden als zoveel mogelijk onze aandacht.” Natuurlijk. Op zo’n jonge leeftijd stond mijn dochter hulpeloos tegen deze manipulatie. Ze beoordeelde haar waarde binnen een systeem waarin ze zowel aandachtsverslaafd als aandachtshongerig was. Het heeft een algoritme geïnternaliseerd waarbij provocerende inhoud wint: “Hoe schandaliger het is, hoe interessanter het is”, schrijft Harry.
Het sociale experiment in ons huis wordt herhaald in huizen in het hele land. Als ouders willen wij onze kinderen beschermen. Wij willen gebeld worden als er een actieve schutter naar de campus komt. Maar het grootste gevaar schuilt binnen telefoon, niet buiten als dat zo is.
Een van de redenen waarom onze kinderen zo verslaafd zijn aan hun telefoons, is omdat wij verslaafd zijn aan de onze. Mijn vrienden klagen over slapeloosheid, maar ik kan me niet voorstellen dat ze hun telefoon buiten de slaapkamer laten liggen. Het aanpakken van het telefoongebruik van mijn kind betekende het aanpakken van mijn eigen telefoongebruik. Ik moet afzien van sms’en tijdens het rijden. Ik haastte me niet langer elke ochtend naar het laadstation om te kijken of ik een bericht had gemist.
Terwijl zij de zevende klas afrondt, is mijn dochter dat ook Dat kind. Zonder haar telefoon is zij het kind dat met haar voetbal door de woonkamer dribbelt, over straat skateboardt, een eerbetoon brengt en zich bij het atletiekteam voegt. Zij is het kind wiens handen wild gebaren tijdens het chatten met vrienden, die haar haar vlecht en in slaap valt terwijl ze een boek leest.
Tegenwoordig gebruiken we mijn telefoon samen om hangouts te coördineren, naar audioboeken te luisteren, mee te zingen met haar liedjes en de mijne – Shakira en Sade, Ice Cube en de Fugees. Afgelopen weekend reden we over de Pacific Coast Highway om familie te bezoeken. Lin’s duisternis omhelsde de kust terwijl mijn dochter en ik op de glazige golf surften die ons aan land duwde. “Opnieuw!” zei ze, terwijl ze overeind sprong. Ze is verslaafd aan het gevoel van het water dat onder haar buik rolt.
Mijn dochter is niet enig kind. Ik ontmoette onlangs een vrouw die de telefoon van haar 11-jarige zoon in beslag nam toen ze erachter kwam dat hij seks had. Zieke middelbare scholieren bouwen aan een gemeenschap en letten op in de klas nu school hen dwingt hun telefoons in het rubber te stoppen – een trend die zich snel verspreidt. Britse kinderen leren meestal in een ‘mobiele telefoonvrije omgeving’, zoals voorgeschreven door het ministerie van Onderwijs.
We hebben beide afzonderlijk nodig En systeemwijzigingen om het telefoongebruik te controleren. Ik vraag me af waar deze veranderingen ons zullen brengen tegen de tijd dat mijn dochter naar de middelbare school gaat.
Tot die tijd bewaar ik de telefoon.