Tussen 28 februari en 1 maart 2021 heb ik onderstaande tekst als e-mailbijlage naar de omgeving gestuurd 30 mensen die ik als mijn naaste beschouwde vrienden. Het onderwerp was: “De bom.” Ik glimlachte om de onbedoelde woordspeling en vroeg me af of iemand anders dat zou doen. Het heette simpelweg: “Lucy”.
Tde dam brak op 16 februari, toen ik lachend FaceApp downloadde. Ik heb de app een paar jaar geleden geprobeerd, maar er ging iets mis en het beeld kreeg een erg onleesbaar beeld. Maar ik had een nieuwe telefoon en ik was nieuwsgierig. De functie voor het wisselen van geslacht was voor mij het hele punt, en de eerste afbeelding die ik doormaakte was er een die ik eerder had geprobeerd. Deze keer gaf hij me een portret van een vrouw van middelbare leeftijd met een vol gezicht: sterk, gezond, schoon. Ze had ook prachtig golvend kastanjebruin haar en heel subtiele make-up. En haar gezicht was het mijne. Geen twijfel mogelijk – neus, mond, ogen, wenkbrauwen, kin. Ik was het. Toen ik haar zag, voelde ik iets vloeibaars in mijn hart. Ik trilde van mijn schouders tot aan mijn kruis. Ik ging ervan uit dat ik eindelijk aan mijn factuur had voldaan.
Al snel voerde ik elk portret, kiekje en identiteitsfoto die ik bezat in het magische genderportaal in. Het eerste archiefbeeld dat ik probeerde, dat samenviel met mijn eerste herinnering aan het staren in een spiegel en het regelen van mijn haar en gezichtsuitdrukking zodat het op een meisje leek, was een angstig, ongemakkelijk studioportret van een tienermeisje. Het getransformeerde resultaat was een openbaring: een gelukkig klein meisje. Afgezien van haar lange zwarte haar, werd er heel weinig gedaan om Luc in Lucy te veranderen; het grootste verschil was hoeveel meer ontspannen ze eruitzag.
En zo ging het meestal: ik had als meisje een veel betere tijd in dat parallelle leven. Elk tijdperk dat ik door de machine ging, ervoer ik de ene schok van herkenning na de andere: dit is precies wat ik zou zijn. De app leek vreemd genoeg te raden wat mijn kapsel- en mode-keuzes in die jaren zouden zijn geweest. En hoe minder veranderd de beelden waren, hoe dieper ze in mijn hart staken. Ik had het kunnen zijn! Het heeft vijftig jaar onder water gelegen en ik zou ze nooit meer terugkrijgen.
Mijn afstudeerportret werd een ongelooflijk delicaat hertje met amandelvormige ogen (17 was echt het hoogtepunt van mijn schoonheid, waardoor mijn mannelijke incubus onmiddellijk een baard liet groeien). Tien of twaalf jaar later (helaas zijn er weinig foto’s van mij als twintiger; ik ben altijd verlegen geweest) ben ik een post-punk radicale lesbische feministe uit de Lower East Side met een Nederlandse bob en een pruilmondje. Hier ben ik bij een Sport geïllustreerd junket in Arizona, 33, ziet er ingetogen uit in een witte trui over een rode jurk met stippen.
Er zijn veel redenen waarom ik mijn levenslange verlangen om vrouw te zijn heb onderdrukt. Dat was vooral onmogelijk. Mijn ouders belden een priester en lieten mij overdragen aan een klooster. En de cultuur was natuurlijk verre van voorbereid. Ik wist van Christine Jorgensen [the first person widely known in the US for having gender reassignment therapy] toen ik nog heel jong was, maar ze leek een op zichzelf staand geval. Wat je tegenkwam waren voor het grootste deel de gemene grappen van cabaretiers uit Las Vegas en af en toe een spannend roddelverhaal. Ik bleef zoeken naar foto’s of verhalen van meisjes zoals ik, zonder veel succes.
Door de jaren heen heb ik een indrukwekkende hoeveelheid materiaal over transgenderkwesties geconsumeerd, van klinische onderzoeken tot persoonlijke verhalen en journalistieke blootstelling aan pornografie. Er zijn echter niet veel porno’s; het walgde mij. Ik heb dit onderwerp net zo diepgaand onderzocht als elk ander boek, maar al mijn aantekeningen moesten in mijn hoofd worden bewaard.
Ik heb meteen al het materiaal weggegooid, omdat ik bang was gezien te worden. Totdat browsers anoniem browsen mogelijk maakten, wist ik elke dag het zoekgeheugen van mijn computer. Waarom, vraag je je misschien af, vond ik het nodig om zo ver te gaan? Het korte antwoord is dat mijn moeder regelmatig mijn kamer binnenstormde, alles las wat in mijn handschrift was geschreven en al het gedrukte materiaal controleerde op alles wat ook maar in de verste verte op seks zinspeelde. Ik heb die waarschuwing ook overgebracht aan mijn vrienden, van wie de meesten zeker sympathiek zouden zijn, vanwege het idee dat ik al lang koesterde dat vrouwen zouden walgen en afgewezen zouden worden door mijn transgenderidentiteit. Waar heb ik het vandaan? Misschien omdat ik pas in mijn late tienerjaren veel vrouwen kende, als enig kind van geïsoleerde immigranten, en ik pas op mijn zeventiende een vriendin had.
Onnodig te zeggen dat ik vreselijk was in seks. Ik wist niet hoe ik me als een man in bed moest gedragen. Ik wilde mezelf zien als een vrouw in de daad van liefde, maar ik moest ook het verlangen onderdrukken, terwijl ik oprecht probeerde mijn partner te plezieren (omdat ik bijna nooit met iemand naar bed ging die ik niet mocht, tenminste in het begin).
Ik voelde me helemaal niet tot mannen aangetrokken, en ik heb in de jaren zeventig genoeg tijd in de homoscene doorgebracht om het zeker te weten. Tijdens de puberteit en daarna wist ik niet zeker hoe ik een mannelijke identiteit moest construeren. Ik had een hekel aan sporten en lulgrappen, aan bier nippen en aan de manier waarop mannen over vrouwen praatten; mijn idee van de hel was een avondje uit met een stel jongens. Door de jaren heen had ik uit noodzaak een mannelijke persoonlijkheid gecreëerd die verzadigd, cerebraal, een beetje afstandelijk, een beetje uilenachtig, misschien ‘raar’ was, op de rand van aseksueel, ondanks mijn beste bedoelingen.
Een andere reden voor mijn onderdrukking was mijn gevoel dat als ik van geslacht zou veranderen, dit alle andere dingen die ik met mijn leven wilde doen, zou uitwissen. Ik wilde een belangrijke schrijver worden, en ik wilde niet in een hokje worden gestopt. Als ik transgender was, zou dat feit het enige zijn dat iemand over mij zou weten. Door de jaren heen zijn transgenders geleidelijk zichtbaarder geworden in de media, en is de berichtgeving iets minder spottend geworden. Ik woonde in New York, dus ik zag vaak transgenders. Ik was een tijdje close met fotograaf Nan Goldin, die mijn verhaal zeker zou begrijpen, maar ik zei geen woord.
Ik hoorde geruchten dat deze of gene persoon zich ‘verkleed’ had en dat zou ervoor zorgen dat ik me er voor altijd ongemakkelijk bij zou voelen – uit jaloezie natuurlijk. Mijn kantoor eind jaren tachtig en begin jaren negentig lag op een steenworp afstand van Tompkins Square Park in East Village, maar ik heb nooit een kijkje genomen in Wigstock, het jaarlijkse Labor Day-festival dat daar wordt gehouden. Het was ook een half blok verwijderd van de Pyramid Club – destijds het centrum van de dragscene in New York – maar ik ben daar ook nooit geweest. In die tijd had de club een zwart bord met een menukaart op de stoep ervoor met de tekst “Drink and be Maria”. Elke keer dat ik hem passeerde, beefde ik.
Ik was doodsbang toen ik geconfronteerd werd met wat ik nu tegenkwam. Ik wilde met elke vezel van mijn wezen een vrouw zijn, en die gedachte zat op mijn voorruit geplakt, maar toch keek ik er doorheen en trainde mezelf om het te doen. Nu de sluizen open zijn gegaan, overweldigt de gedachte mij op een nieuwe manier. Toen ik mijn eerste foto op FaceApp uploadde, voelde ik een vloeistof en smelten in het hart van mijn lichaam. Nu voel ik een vuurkolom.
Dit mag echter geen vaste vastberadenheid impliceren. Het idee van transitie is eindeloos verleidelijk en eindeloos angstaanjagend. Elke dag maak ik minstens één selfie en transformeer deze, en het lijkt mij dat de beelden steeds geloofwaardiger worden. Met een beetje make-up, een kuur oestrogeen en een hele mooie pruik zou ik er misschien precies zo uit kunnen zien. Maar zal het feit dat ik mijn haar niet kan steil maken, mij voor altijd het gevoel geven dat ik nep ben? En ik sta op het punt 67 te worden. Wat als ik er grotesk uitzie? Of gewoon zielig?
Het is een enorme beslissing, met de kracht om elk aspect van mijn leven te beïnvloeden. Zou ik daardoor per ongeluk belangrijke dingen in mijn leven vernietigen? Ik wil steeds dat een of andere omstandigheid mij tot de transitie dwingt, misschien zegt mijn therapeut dat dit cruciaal is voor mijn gezond verstand. Hoe dan ook, ik begin hier door het op te schrijven – iets wat ik nog nooit eerder heb gedaan – en door het naar een paar mensen te sturen die ik vertrouw en waarvan ik denk dat ze het zullen begrijpen. Mijn naam is Lucy Marie Sante, er is slechts één letter toegevoegd aan mijn dode naam.
26 februari 2021
Tde hoed is binnenin in een wervelwind geschreven. Elke keer als ik aan de chronologie denk, ben ik weer verbaasd. Op 16 februari vond de eerste manifestatie van FaceApp plaats. Tien dagen later kwam ik op bezoek bij mijn therapeut, Dr. G, die niet met haar ogen knipperde, zei alleen dat ze de overgang logisch en een goed idee vond. De volgende avond, nadat ik de brief had geschreven, kwam ik uit de kast bij mijn partner Mimi, wat het moeilijkste van allemaal was, en de dag daarna kwam ik uit bij mijn zoon Raphael. Het fort van geheimen dat ik bijna zestig jaar lang heb gebouwd en versterkt, is in iets meer dan een week tot stof vergaan.
De reactie was onmiddellijk: e-mails, telefoontjes, sms-berichten. Iedereen was vriendelijk, al was er wel een bereik. Aan de ene kant was het “onverwacht maar niet verrassend” en “verrast maar niet verrast” en “schokkend maar niet”, en aan de andere kant waren er verschillende mensen die reageerden alsof ze door een trein waren aangereden terwijl ze de andere kant op keken . Dit waren meestal jongens die mij in de loop van een lange vriendschap als een soort spiegel of alter ego waren gaan beschouwen, dus het ondervragen van mij betekende dat ze zichzelf opnieuw moesten evalueren. Alle “niet verrast” waren uiteindelijk vrouwen, evenals drie mensen die schreven dat ze blije tranen in hun ogen hadden toen ze mijn brief lazen.
Ik was voorbereid op een soort afwijzing, uiteraard op zachte en oordeelkundige wijze, maar die kwam nooit later of later. De meeste reacties waren ja, doe het gewoon.
Dus hier ben ik nu, nauwelijks verlegen voor 18 maanden hormoonsubstitutietherapie op het moment van schrijven. Ik ben juridisch gezien Lucy, een gecertificeerde vrouw, voor iedereen in mijn leven, hoe ver ze ook van elkaar verwijderd zijn. Ik ben volkomen normaal, dezelfde persoon als altijd, maar ook totaal anders. Ik ben sociaal ontspannen als nooit tevoren. Er wordt veel naar mij gekeken, maar ik heb geen enkele vorm van agressie ervaren, omdat ik geen bedreiging vorm: ik ben oud, blank en behoorlijk bevoorrecht.
Ik kan eerlijk zeggen dat ik gelukkig ben, op een manier zoals ik nog nooit eerder ben geweest. Ik nestel me eindelijk in mezelf, de schaduw die ik ooit onder de vloerplanken verborg. Ik voel me eigenlijk bevrijd van de neurosen die mij voor altijd hebben geplaagd. Ik kan en zal natuurlijk om vele redenen verdrietig zijn, maar de depressie is voorlopig op afstand. Natuurlijk zou ik willen dat ik de overstap kon maken naar mijn tienerjaren, of naar de twintig, of welke jaren daarvoor ook, maar er zijn compensaties: met rust gelaten worden, mijn veranderingen kunnen nestelen in een leven dat al gestructureerd was, alle censuur van het oude overleven. Heren . Ik hou echt van wie ik ben – het gaat beter met mij dan ik had gedacht of gevreesd.
Ik ben me meer bewust van anderen en het is voor mij veel gemakkelijker om emotionele dingen met hen te delen. Vaak ervaar ik onder verschillende omstandigheden een soort sereniteit, een algemene gelijkheid met de wereld. Ik haat mezelf niet langer, ik verontschuldig me niet langer voor mijn bestaan. Ik loop met trots. Ik ben dankbaar voor de kracht die mijn ei heeft gebroken voordat het te laat was. Ik werd gered van de verdrinkingsdood.