A een paar jaar geleden werd ik geconfronteerd met een onverwacht raadsel: er waren maar een handvol fatsoenlijke telefoonreparatiewerkplaatsen in New York, en nog minder bereid en in staat om aan een Blackberry uit 2010 te werken. Precies niemand sympathiseerde met mijn benarde situatie, en dat was ik had om mijn kapotte en lang ongebruikte telefoon weer te laten werken, omdat het mijn sms-berichten op de middelbare school bevatte het was het belangrijkste bewijs van mijn leven.
Gedurende een kort, helder moment ging de Blackberry daadwerkelijk aan. Ik rommelde door mijn verloren gewaande inbox op zoek naar kleine vergeten schatten: een schriftelijke bevestiging van liefdesverdriet bij tieners misschien, of verslagen van lust, verveling, opwinding, mijn eetstoornis. Maar ik heb niet veel gevonden. Ik sms’te vooral over huiswerk.
Het is mij nooit meer gelukt. Dit voelde als een crisis, ook al was het een persoonlijke en narcistische crisis. Het idee dat deze massa aan materiaal – bewijs van hoe ik me voelde, hoe ik communiceerde, hoe mijn vrienden praatten tijdens de adolescentie – op een kapotte machine werd geplakt, leek een tragedie.
Dat specifieke verdriet vervaagde in de loop van de tijd. Maar mijn digitale voetafdruk is alleen maar groter geworden. Elke dag creëer ik steeds meer dingen waar mijn oudere zelf theoretisch op terug zou kunnen kijken: stapels sms-berichten – veel meer dan de gemiddelde 75 die per dag worden uitgewisseld – evenals foto’s, video’s, e-mails, likes op sociale media en de metadata van mijn miljoen Google-zoekopdracht. Er zijn veel gekke groepschatmemes of ‘wees er om 5 uur’-teksten, evenals de laatste berichten die mijn grootmoeder me stuurde en een hele reeks langeafstandsrelaties die onlangs zijn beëindigd.
Ik heb geleerd van mijn Blackberry-fout. In plaats van te vertrouwen op kleine apparaten die zijn ontworpen om verouderd te raken, betaal ik nu voor cloudservices om alles op een enorme, stomende, enorme stapel te houden. Voor $ 2,99 per maand slaan ze mijn digitale kluizen van meer dan 200 GB op, inclusief 16.000 foto’s, acht jaar Gmail en maar liefst 44 GB aan iMessages die zijn verzonden en ontvangen nadat ik de instellingen van mijn iPhone in 2017 had gewijzigd in ‘nooit verwijderen’.
Ik heb niet de drang om te bezuinigen op het fysieke gebied, waar ik regelmatig verouderde, niet-essentiële items opruim zonder er weinig over na te denken. Maar ik ben sentimenteel en identificeer me met wat experts ‘digitaal hamsteren’ noemen: het verzamelen van overtollig digitaal materiaal tot het punt dat stress en angst veroorzaakt.
Zelfs met een minder extreme aanpak is uw digitale voetafdruk waarschijnlijk nog steeds enorm, diffuus, willekeurig en alleen toegankelijk in de grillen van technologiebedrijven. Volgens deskundigen genereert ieder van ons elke dag grofweg 8 MB aan gegevens online, vergeleken met 2 MB tien jaar geleden. De gemiddelde Amerikaan bezit ongeveer 500 GB aan opslagruimte, inclusief het gebruik van sociale media, dat groeit te midden van de enorme 328,77 miljoen terabytes aan nieuwe gegevens die elke dag worden gegenereerd.
Onze digitale opslagruimtes worden alleen maar groter, duurder en slechter voor de planeet – het internet en de digitale industrie produceren dezelfde jaarlijkse uitstoot als de luchtvaart. Om nog maar te zwijgen over de emotionele kosten van het beheer van uw helse cloudopslag en opslagbeperkingen. Er komen steeds meer oproepen van opslagprofessionals en financieel gestresste journalisten om een digitale voorjaarsschoonmaak te gaan doen – om dubbele foto’s weg te gooien zoals je met een oud date-T-shirt zou doen.
De meeste mensen, inclusief ikzelf, hebben een poreuze en onderontwikkelde relatie met telefoons en de cloud. Dr. Liz Silence, hoogleraar psychologie aan de Northumbria Universiteit en een van de weinige onderzoekers die de opslag van persoonlijke digitale gegevens heeft onderzocht, ontdekte dat de meeste mensen niet eens weten waar ze moeten beginnen met hun gegevens. ‘Heb ik het echt? Staat het in de cloud? Als ik alles van mijn apparaat verwijder, is het dan nog ergens aanwezig? Moet ik extra back-ups krijgen als ik hem niet vertrouw? Het vergroot alleen maar het dataprobleem”, zegt ze.
Ik ken de verwarring. Ik ben niet technisch onderlegd en ook niet bijzonder georganiseerd. Net als bij geld denk ik liever niet na over mijn gegevensopslag, zolang die er maar is en beschikbaar is. Af en toe krijg ik een uitbarsting van energie om mijn gegevens uit de cloud te verplaatsen, op heel doe-het-zelf, onzinnige manieren, zoals het kopiëren van elk Facebook-bericht tussen mij en mijn beste vriend sinds mijn zestiende en het in een Word-document plakken. Ik raak gemakkelijk verzand door het technische jargon en de uit meerdere stappen bestaande procedures die worden aanbevolen op verschillende Reddit-borden vol met mensen zoals ik, doodsbang om de overblijfselen van zichzelf of de digitale overblijfselen van een geliefde te verliezen.
Met Kerstmis kreeg ik van mijn zus een abonnement op iMazing, een van de vele diensten die een back-up van je iPhone maken en iMessages exporteren naar gemakkelijk leesbare PDF-bestanden. Maar na meerdere pogingen en talloze gefrustreerde uren gaf ik het op, omdat ik niet genoeg opslagruimte had op mijn MacBook uit 2017. Maandenlang worstelde ik met het lage geheugen van mijn telefoon door handmatig foto’s uit berichten te verwijderen. Ik heb toen net een nieuwe telefoon gekocht, in plaats van het risico te lopen per ongeluk iets uit de cloud te verwijderen.
Margot Note, een archivaris, zei dat er steeds meer particuliere klanten zijn die digitale schatten willen bewaren, vooral sms-archieven die “alledaagse geschiedenis en belangrijke momenten” vastleggen. Net als bij fysieke brieven ‘zie je relaties in de loop van de tijd veranderen’, zei ze.
Een deel van deze instandhoudingsdrift is nieuwsgierigheid. Waar spraken mijn beste vriend en ik over in 2018, vers van de universiteit, vol energie en aan weerszijden van de wereld? Hoe liet mijn ex precies doorschemeren dat we meer dan vrienden waren, en wanneer begon dat uit elkaar te vallen?
Maar het overheersende gevoel is angst. Als ik mijn teksten opnieuw zou verliezen, zou ik het bewijs van mezelf en mijn volk verliezen. Ik zou de weinige dingen verliezen die ik kon behouden na de dood van een dierbare: hun stem, hun evolutie in de loop van de tijd, hun specifieke toon tegenover mij. Ik wilde, zoals de schrijfster Sarah Manguso zei over haar dagboek in haar boek Continuity, ‘mijn verdediging beschermen tegen het wakker worden aan het einde van mijn leven en het besef dat ik het gemist heb’.
na het promoten van de nieuwsbrief
“Alleen al het nadenken over de gegevens kan je angstig maken, omdat je weet dat je niet aan de top staat. Het gevoel is behoorlijk overweldigend”, aldus Silence. “Angst is een grote barrière om echt bezig te zijn met het herstructureren en opruimen van uw digitale gegevens.”
Hieraan zijn ook risico’s verbonden. In haar boek The End of Forgetting: Growing Up with Social Media betoogde cultuur- en media-expert Kate Eichhorn dat het vermogen van internet om ons slechts één klik verwijderd te houden van het verleden, ons vermogen schaadt om volwassen identiteiten te vormen, te groeien en volwassen te worden. “Er is iets in gevaar als er iets terug in je leven kan komen”, vertelde ze me. “Ik denk dat we nog steeds niet volledig begrijpen wat de psychologische impact hiervan zal zijn.”
Af en toe, als ik in mijn schat aan teksten van 44 GB duik, kom ik meestal dronken tevoorschijn – van informatie, van verlangen naar het verleden, van het verbazingwekkende verstrijken van de tijd. Ik heb ook het gevoel dat mijn geheugen feilbaar is, omdat de plaat niet altijd in overeenstemming is met mijn rooskleurige kijk op de geschiedenis. Deze teksten zijn eigenlijk niet mijn herinneringen, het zijn fragmenten van ervaringen die bevroren zijn in de tijd. Wat is het kwaad als je ze vergeet? Wat heb ik achteraf gezien eigenlijk gewonnen?
Zowel Eichhorn als Silence staan sceptisch tegenover onze behoefte aan al dit digitale spul. We verzamelen voortdurend gegevens, zei Eichhorn. ‘Is dat een archief? Of behoort het tot een andere geheime sociaal aanvaardbare vorm van hamsteren?” De stilte suggereert dat cloud-snoei ritueel kan zijn, net als belastingaangifte: “Kijk door de foto’s van de dag en verwijder gewoon de foto’s waarvan je weet dat ze nooit meer het daglicht zullen zien.”
Ik hou van het idee om meedogenlozer te zijn. Ik zou bewust kunnen beginnen met mijn digitale archief. Ik zou kunnen verkleinen en verwijderen. Ik zou de gegevens kunnen invoeren in een zogenaamde ‘tweede brein-app’, ontworpen als extern geheugen voor alles, van teksten tot takenlijsten. Maar Note, de archivaris, verzekerde mij dat ik geen idioot was omdat ik er niet in slaagde een goede manier te vinden om mijn digitale zolder in te delen; voorlopig bestaat het niet. Er zijn krachtige bewaaroplossingen voor instellingen, “maar het kost veel werk en veel middelen”, zei ze. “Het gaat alleen niet om persoonlijke digitale archivering. Ik denk dat dat er uiteindelijk wel zal komen, maar op dit moment is er geen oplossing waar mensen zich niet bewust van zijn.”
Dus ik wacht waarschijnlijk gewoon tot mijn cloudopslag vol is voordat ik een beslissing neem – en betaal waarschijnlijk voor nog een gigabyte of twee. Mijn cloudopslag zoemt zachtjes op de achtergrond: gemakkelijk uit de weg te ruimen, aanwezig maar uit het hart. Net als bij mijn oude Blackberry, weggestopt in een bureaula, voel ik me steeds minder gedwongen om er ooit naar terug te keren, maar het is fijn om te weten dat hij er is.