MMijn oma heeft een nieuwe smartphone en ik probeer haar te helpen ermee te navigeren. Maar ze ziet het nut er niet van in. Ze zegt dat haar smartphone “kwaadaardig, verraderlijk en stiekem” is, omdat dingen op het scherm verdwijnen en niet kunnen worden hersteld. Haar oude “dumbphone” is betrouwbaarder. “Ik vind het geweldig”, zegt ze. “Laat me nooit vallen.” Ik vraag hoe hij reist zonder kaarten. ‘Dat begrijp ik voordat ik ga.’ Hoe zit het met kaartjes voor treinen of evenementen? ‘Je moeder sorteerde altijd de kaarten.’ Ook al ben ik een technisch onderlegde, 24-jarige jongen uit Generatie Z, ik begrijp haar argumenten perfect. Ik besloot ook om een heel decennium zonder smartphone te gaan, van 2010 tot 2020. In 2020, in mijn laatste jaar aan de universiteit, heb ik toegegeven en er een gekocht, een keuze die werd aangemoedigd door mijn moeder, die wilde dat ik meer contact zou hebben.
In 2010, toen ik elf jaar oud was, werd het kleine aantal kinderen van mijn leeftijd met smartphones behandeld als beroemdheden. We zaten bij elkaar, met onze hoofden gebogen over een videogame of YouTube, terwijl we elkaars telefoons pakten om te passeren. Maar in de daaropvolgende jaren werden smartphones de norm, en plotseling plaatste iedereen foto’s en sms’jes of zelfs naaktfoto’s van zichzelf.
Toch besloot ik me te verzetten en bij mijn telefoon te blijven. Een deel ervan was zelfbehoud. Ik was extreem verslaafd aan het online zijn – urenlang achter de computer zitten als ik thuis was – en ik was bang dat ik deze verslaving de wereld in zou sturen. Ik wilde ook niet iemand zijn die iets kreeg alleen maar omdat iedereen het had.
En zo werd ik plotseling, in plaats van een van de velen, een vreemde eend in de bijt. Ik kon geen foto’s maken of muziek afspelen, of grappige video’s verzenden, of revisie-apps gebruiken voor mijn eindexamen. Tegen de tijd dat ik in de zesde klas zat, zeiden mensen openlijk hoe vreemd het was dat ik nog steeds een Nokia had.
Het was in ieder geval een goed gespreksaanzet. Maar het had ook enkele praktische voordelen. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat het zou worden gestolen, wat betekende dat ik het bijna altijd terugkreeg als ik het in winkels, in bussen, op bankjes in het park of in de trein achterliet. Zelfs als ik dat niet deed, kon ik op eBay een vervanging vinden voor slechts £ 7. De batterij ging drie dagen mee, en telkens als ik hem liet vallen, kon ik de onderdelen oppakken, weer in elkaar zetten en weer aansluiten. Ik zou hem tegen de muur kunnen gooien als ik dat wilde. En ik had minder verantwoordelijkheid. Zelfs tijdens een avondje uit: geen kaartjes, geen Uber, geen Google Maps – niets. Ik was gewoon een vrije geest die rondliep met een fles wijn.
Maar er waren ook negatieve. Ik kon geen muziek luisteren als ik buiten was. Ook kon ik geen foto’s maken, noch voor Instagram, noch voor praktische zaken, zoals ik nu doe voor loodgieters of verhuurders, of voor het scannen van belangrijke documenten. Ik kon geen berichten ontvangen van mensen die mijn mobiele nummer niet hadden, en miste vaak pubuitnodigingen en last-minute drankverzoeken van potentiële dates. En hoewel ik misschien niet gebonden was aan kaarten en dergelijke, betekende dit dat mijn vrienden deze dingen voor mij moesten doen.
De navigatie vereiste een uitgebreide planningsfase. Voordat ik ergens heen ging waar ik nog niet eerder was geweest, moest ik een stuk papier pakken, Google Maps bestuderen en met een potlood een route tekenen, waarbij ik de namen markeerde van de wegen die ik moest afslaan. Als ik het briefje kwijt was geweest, had ik het gewoon aan mensen op straat gevraagd. Ik ben me ervan bewust dat dit voor de meeste mensen nu absurd lijkt.
Ondanks alles slaagde ik erin jarenlang op deze manier rond te rommelen op school en op de universiteit, ondanks de voortdurende grappen dat ik een drugsdealer was. Ik heb nooit een smartphone willen hebben. maar tegen 2020 is de wereld zo veranderd dat het leven zonder smartphone onhoudbaar is geworden.
Een voorbeeld: studenten aan veel universiteiten moeten nu elke keer dat ze toegang willen krijgen tot hun e-mail een authenticatie-app op hun telefoon downloaden om een code in te voeren. Dat alleen al maakt het bezit van een smartphone een must, of op zijn minst een grotere hindernis dan alles wat ik in tien jaar met mijn Nokia ben tegengekomen.
Het is gewoon een feit dat het nu bijna onmogelijk is om je leven te scheiden van je smartphone. Zonder iemand zitten betekent dat je moet vertrouwen op de vrijgevigheid en het geduld van andere mensen, waardoor de toegang tot basisvoorzieningen moeilijk wordt. Mijn oma heeft een gezin dat haar helpt met het bestellen van boodschappen, het beheren van haar mobiel bankieren, het bestellen van covid-tests en het plannen van haar afspraken. Maar veel andere mensen hebben dit ondersteuningssysteem niet – waardoor veel ouderen, daklozen of anderszins kwetsbare mensen buiten beschouwing blijven.
Tegelijkertijd proberen onderzoekers nog steeds de effecten van telefoons, internet en sociale media op onze geestelijke gezondheid te achterhalen. Volgens recente studies was er in de periode 2010-2020 sprake van een scherpe daling van het geluk van jongeren. Dit is natuurlijk hetzelfde decennium waarin het internet een plek werd waar we thuis op de computer van onze ouders gedurende beperkte perioden toegang toe hadden, tot iets dat in onze broekzak leefde. Het is deze verschuiving, zo suggereerde sociaal psycholoog Jonathan Haidt, die tot de achteruitgang van de geestelijke gezondheid heeft geleid, waarschijnlijk meer dan de sociale media zelf.
Dit komt overeen met mijn ervaring. Het is niet noodzakelijkerwijs Instagram dat jongeren verdrietig en angstig maakt, maar de constante aanwezigheid ervan in hun leven via de smartphone. We moeten niet wachten tot de wetenschap bevestigt wat we voelen voordat een smartphonevrij leven een optie wordt. Velen zouden ze zeker willen opgeven, maar de samenleving staat dit niet toe. In veel opzichten is het sociaal onaanvaardbaar om er geen te hebben.
Zelfs nu zou ik willen dat ik terug kon naar mijn Nokia-kubus. Onlangs voelde ik me overweldigd door het constante zoemen van mijn iPhone en kocht ik een gebruikte Nokia op eBay. Ik fantaseer erover om hem op te laden en mijn smartphone in de Theems te gooien, maar nee, vooral omdat ik voor mijn werk WhatsApp-groepen heb die ik moet blijven checken. Ondertussen ligt de Nokia nog in de verpakking, onder mijn bed, klaar voor gebruik zodra het weer een optie wordt.