Wij zijn gemaakt van sterrenstof. Het is een cliché en een wonder. De elementen in je lichaam zijn gevormd in de ovens van oude sterren en nadat je sterft, zullen ze in verre oceanen verschijnen en de wanden van kliffen eroderen.
Er zit kracht in het diep nadenken over deze concepten, schrijft Dr. Alan Townsend, auteur van een ontroerende nieuwe memoires Dit gewone sterrenstof: de reis van een wetenschapper van verdriet naar verwondering, waarin zijn wetenschappelijke en emotionele reizen samenkomen nadat bij zijn vrouw Diane en de vierjarige dochter Neva hersenkanker werd vastgesteld. Townsend, de strenge wetenschapper die hij is, schat de kans op een dergelijk scenario op minder dan drie op de honderd miljard.
“In je leven kun je een deel van elke man ooit bevatten”, schrijft hij, en dat zou je moeten weten. Townsend is decaan van het WA Franke College of Forestry and Conservation van de Universiteit van Montana en biogeochemicus, een expert op het gebied van hoe elementen zoals koolstof en stikstof zich verplaatsen en de lucht, bodem, water en levensvormen op aarde beïnvloeden. Zijn lijn kan troost bieden. Er is geen verdwijning uit deze wereld. Het sterrenstof in je lichaam zal leven in het woestijnzand, het bladerdak van het regenwoud en de lichamen van mensen.
Maar wetenschappelijke kennis is geen wondermiddel, betoogt het boek. Een geruststellend feit zal je niet tegen wanhoop beschermen. In plaats daarvan zal wetenschap als een manier om in de wereld te staan – nieuwsgierig, ontzagwekkend, nederig – je kracht geven in de donkerste uren van je leven.
Nadat zij en haar dochter de diagnose hebben gekregen, wijdt Diana zich aan onderzoek. Ze belooft alles te leren wat ze kan over haar hersentumoren, een paar glioblastomen en het craniofaryngeoom van Neva. Op de een of andere manier vindt ze, ondanks de emotionele onrust en medische behandelingen, tijd om zich voor te bereiden op een reis die ze naar Antarctica hoopt te maken om bacteriën te bestuderen.
Nieuwsgierigheid is Diana’s ‘superkracht’, schrijft Townsend, waardoor ze een van de meest stressvolle situaties die je je kunt voorstellen kalm en geconcentreerd kunt benaderen. Neuroanatoom Jill Bolte Taylor, kort genoemd door de auteur, vertoont een soortgelijk vermogen. Hij schrijft zijn herstel na een beroerte gedeeltelijk toe aan zijn sterke nieuwsgierigheid. Op 37-jarige leeftijd ontdekt hij dat hij de linkerkant van zijn lichaam niet kan gebruiken en denkt bij zichzelf: “Dit is zo cool! Hoeveel hersenwetenschappers hebben de mogelijkheid om hun hersenen van binnenuit te bestuderen?”
[Related: What really happens during a near-death experience]
Wat deze eigenschap zo effectief maakt, is dat deze onafhankelijk is van de resultaten. Townsend zegt dat nieuwsgierigheid ‘de hersenen traint om te reageren op het simpelweg zoeken naar antwoorden’, ongeacht of je ze vindt of niet, ‘en degenen die dit regelmatig doen, hebben minder een stressreactie.’ Samen met Diana’s nieuwsgierigheid gaat een “niet aflatende vreugde over de complexiteit en onzekerheid” van de wetenschap gepaard. ‘Er ging bijna geen dag voorbij zonder dat er een nieuwe vraag opdook, maar het kon haar niet schelen dat veel ervan onbeantwoord zouden blijven, althans in de nabije toekomst. Als ooit. Ze hield er gewoon van om over alles na te denken en om te gaan met mysteries.’
Het graven maakt het verschil, het verkennen van de nuances en ingewikkelde waarheden, in plaats van te klikken op het eerste dat op Google verschijnt en het uit te schelden. We leven in een cultuur die gemakkelijke antwoorden en voorspelbaarheid wil, twee dingen waar ik in de schoenen van Diana wanhopig naar zou verlangen.
Maar dat is niet wat de wetenschap ons biedt. De natuurkunde van Isaac Newton maakte de weg vrij voor de relativiteitstheorie van Albert Einstein, wat leidde tot nog complexere vragen in de kwantumfysica die nu een groot aantal vragen oproepen die ons uiteindelijk zullen leiden naar… waar? Onbeantwoorde vragen misschien, of theorieën die alles herschrijven wat we eerder over natuurkunde dachten. De zoektocht naar wetenschappelijke kennis leidt niet tot definitieve antwoorden. Het laat zien hoeveel we nog moeten leren.
Gelukkig betekent dit dat onze nieuwsgierigheid ook in de moeilijkste omstandigheden een onuitputtelijke, eeuwige bron van kracht kan zijn. Hoezeer ik ook werd geïnspireerd door Diana’s verhaal, ik vroeg me af hoe mensen de lessen uit haar leven konden gebruiken om hun eigen lessen te verbeteren. Veel mensen, waaronder ikzelf, zijn tenslotte nieuwsgierig, maar dat zijn ze niet Dat nieuwsgierig. Ik pitchte het idee aan Townsend, die zo vriendelijk was om met mij te praten aan de telefoon. Ja, zegt hij, er zijn mensen die van nature nieuwsgieriger zijn dan anderen. Maar het is een eigenschap die ‘versterkt en verdiept’ kan worden door regelmatige lichaamsbeweging, ‘net zoals hardlopen of naar de sportschool gaan’. Of misschien wel een dienst bijwonen.
In zijn boek citeert Townsend Carl Sagan: “Wetenschap is niet alleen verenigbaar met spiritualiteit; het is een diepe bron van spiritualiteit.” Wetenschappelijke nieuwsgierigheid kan voedend zijn. Maar net als spiritueel geloof vereist het enige basiskennis. “De meeste mensen die een religieuze traditie beoefenen, lezen en leren over die traditie”, zegt Townsend. “Ze proberen… een context te hebben voor hun geloof en spiritualiteit.”
Als je net als ik katholiek was opgevoed, hoefde je geen Latijn te spreken of theologie te studeren om iets uit de kerk te halen. Het hielp echter dat ik wat uit de Bijbel las en wist waarom christenen de communie ontvangen. Hetzelfde geldt voor de wetenschap. Je hebt geen doctoraat nodig. in de neurowetenschappen om de wonderen van de hersenen te waarderen. Het zou echter geen kwaad om enige basiskennis te hebben van de biologie en de wetenschappelijke methode.
In de beste tijden kan het omarmen van nieuwsgierigheid, complexiteit en onzekerheid verkwikkend zijn. De dood onder ogen zien kan verlossing zijn.
‘Er is geen grotere troost en vreugde dan die welke voortkomt uit genereus zijn’, schrijft hij, ‘als je eindeloos nieuwsgierig bent en nooit bang bent om te falen.’