De muziekindustrie hongerde naar hits en produceerde duizenden liedjes – liefdesliedjes, droevige liedjes, grappige liedjes, patriottische liedjes.
Er waren liedjes over dienaren en koningen, bedelaars en piraten, ontvoerders en geesten. Er waren liedjes over bloedige veldslagen en pijnlijke sterfgevallen. Het was een lied over een Schot die verbrand werd door een goddelijke bliksemschicht omdat hij probeerde zijn zus te verleiden.
Welkom in de top van de hitlijsten van de 17e eeuw: de ballads die tot de publieke verbeelding spraken en Engelse muziekproducenten rijk maakten.
Christopher Marsh, hoogleraar geschiedenis aan de Queen’s University in Belfast, en Angela McShane, erelezer in de geschiedenis aan de Universiteit van Warwick, telden losse bladmuziekedities en andere meetgegevens om de tophits uit de Elizabethaanse en Stuart-tijdperken te identificeren. Hun 100 Ballads-project heeft tracklists, samenvattingen, analyses en nieuwe opnames verzameld op een website, die vorige week werd gelanceerd, die de oorsprong van de muziekindustrie in kaart brengt.
“Dit was de vroegste vorm van commerciële popmuziek in Engeland”, zei Marsh. “Het was de eerste keer in de geschiedenis dat mensen liedjes probeerden uit te brengen om geld te verdienen, om hits te maken.”
Nu zijn ze weer luisterbaar: Andy Watts, van de folkgroep Carnival Band, schakelde 22 muzikanten in om 100 van de 120 nummers op de website op te nemen, wat gratis is. De Arts and Humanities Research Council verstrekte £ 252.000 voor dit project.
Het project scheen een nieuw licht op het begin van een nieuw bedrijfsmodel, zei Marsh. In Londen gevestigde ballade-uitgevers gaven opdracht, kochten en verspreidden liedjes die werden opgevoerd in pubs, op markten en op stadspleinen, in de hoop dat mensen de liedbladen zouden kopen. “Zij waren de uitgeverijen van hun tijd – ze probeerden succesvolle liedjes te ontdekken, ze vast te houden, ze op de markt te brengen en er geld aan te verdienen.”
Hedendaagse kunstenaars die met dit probleem worstelen, kunnen aspecten van het bedrijfsmodel herkennen: reizende zangers toerden door het land om liedjes uit te voeren in de hoop vellen te verkopen, meestal voor centen.
“Er waren geen opnames of beroemde artiesten”, zei Marsh. ‘Zangers zijn doorgaans schimmige figuren, onvoldoende gedocumenteerd. We hebben geen individuele namen van balladzangers, die als het laagste van het laagste werden beschouwd. Ze worden veel bewaard in de literaire bronnen uit die periode. Ze werden gezien als zakkenrollende slechteriken en kregen een slechte pers.”
Het blad bevatte de tekst, maar in plaats van bladmuziek werd de beroemde melodie genoemd waarop het lied gezongen moest worden. Er zijn geen gegevens over de verkoop van de duizenden ballads die in de 17e eeuw zijn gedrukt. Maar sommige uitgevers van ballades vermeldden de lucratieve liedjes die ze probeerden te beschermen in een vroege vorm van auteursrecht. Een andere indicator van populariteit was of een ballade werd herdrukt: sommige verschenen slechts één keer, andere keer op keer, decennium na decennium.
Historici hebben routinematig ballades aangehaald en aangehaald zonder te specificeren of het lied populair was, zei Marsh, die viool speelt. “Ik dacht dat het nuttig zou zijn om een lijst met grootste hits te hebben, omdat die je het meeste kunnen vertellen over smaak en preoccupaties.”
Veel van de hits waren gericht op relaties, met name op romantiek, verkering en problemen tussen echtgenoten, waaronder een stel dat van werkrol wisselde met desastreuze gevolgen.
“Ik begon aan dit project met het idee dat ballads licht en luchtig, losbandig en geestig zijn, maar dat er ook veel tragedie en dood in zit”, zei Marsh. De bodycount van de 120 nummers van het project – waarvan sommige verwijzen naar beroemde veldslagen – bedroeg 3.884 lijken. De goddelijke vergelding wordt toegeschreven aan Jasper Cunningham uit Aberdeen, die zichzelf in brand stak nadat hij zijn zus een aanzoek had gedaan.
De website vermeldt nummers op populariteit. Nr. 1 is The Wandering Prince of Troy, een hervertelling van Vergilius’ Aeneis, die tussen 1564 en 1708 in minstens twaalf edities verscheen. Het succes ervan wordt toegeschreven aan een scherpe mix van romantiek, tragedie, oorlogvoering, geschiedenis, aristocratisch leven en bovennatuurlijke interventie .
Andere titels zijn onder meer The Excellent Ballad of George Barnwell, Apprentice in London, Undone van Strumpet. De ballad gaat over een jongere die betoverd wordt door een oudere vrouw, met tragische gevolgen. Het tweede gedicht is getiteld: A True Relation of the Life and Death of Sir Andrew Barton, Pirate and Rover of the Seas.
De meeste ballades zijn anoniem, maar sommige auteurs voegden hun naam aan de bladen toe en werden beroemd, met name Thomas Deloney, de wever die zeven van de ballads op de lijst schreef. ‘De Lennon en McCartney van zijn tijd,’ zei Marsh.