Hoe het ook zij, de verfilming van Michail Boelgakovs cultfavoriet De meester en Margarita, die deze winter in de Russische theaters te zien is, zou niet moeten floreren in het Rusland van president Vladimir Poetin in oorlogstijd.
De regisseur is Amerikaans. Een van de sterren is Duitsland. De gevierde satire uit het Stalin-tijdperk, destijds ongepubliceerd, is deels een subversieve creatie van staatstirannie en censuur – krachten die Rusland vandaag de dag opnieuw belegeren.
Maar de film was al op weg naar de kassa lang voordat Poetin zijn invasie in Oekraïne lanceerde en Rusland een niveau van repressie oplegde dat sinds de Sovjettijd niet meer was gezien. De staat heeft miljoenen geïnvesteerd in een film die al gemaakt is. Het verbieden van de productie van Ruslands beroemdste literaire pion op het gebied van de artistieke vrijheid was wellicht een te grote ironie die zelfs het Kremlin niet kon verdragen.
De release ervan – na maanden van vertraging – was een van de meest dramatische en geladen Russische filmdebuuten in de recente geschiedenis. De film herschikt de roman als een wraaktragedie over de strijd van een schrijver onder censuur, waarbij het verhaal van Boelgakovs leven wordt overgenomen. Voor veel Russen lag de nadruk dicht bij huis. En voor sommige verdedigers van Poetin te dichtbij.
“Ik had het gevoel dat de film op de een of andere manier uit zou moeten komen”, zei regisseur Michael Lockshin in een video-interview vanuit zijn huis in Californië. “Ik vond het nog steeds een wonder toen hij eruit kwam. Wat de reactie betreft: het is moeilijk om een reactie als deze te verwachten.”
Volgens gegevens van het Russische Nationale Filmfonds zijn sinds de première op 25 januari ruim 3,7 miljoen mensen naar de Russische bioscopen gekomen.
Een bepaald publiek in Moskou dat in de bioscoop was, barstte aan het einde van de vertoningen in applaus uit, herkende de echo’s van de Russische oorlogsrealiteit en was verrast dat de aanpassing zelfs in de bioscopen terechtkwam. Andere, minder politiek georiënteerde kijkers prezen de aanpassing vanwege de speciale effecten en de gedurfde afwijking van de plot van het boek.
Poetins meest militante verdedigers waren niet blij.
Pro-oorlogspropagandisten kwamen in opstand tegen Lokshin, die zich publiekelijk verzette tegen de invasie van Rusland en Oekraïne steunde, en riep op tot strafrechtelijke vervolging tegen hem en zijn aanwijzing als terrorist.
Op de staatstelevisie eiste een van Ruslands meest prominente propagandisten, Vladimir Solovyov, te weten hoe Lokshin de film mocht maken. Hij vroeg of de vrijlating een ‘speciale operatie’ was of dat iemand ‘gedupeerd’ was.
De staatsnetwerken maakten geen reclame voor de film zoals ze dat normaal zouden doen voor een door de overheid gefinancierde film. En het staatsfilmfonds verwijderde, onder druk na de release, het productiebedrijf van de film van de lijst van voorkeursverkopers.
De capriolen zorgden voor een nieuwe golf bioscoopbezoekers, die naar de bioscoop stroomden uit angst dat de film verboden zou worden.
“De film viel op bewonderenswaardige wijze samen met het historische moment dat Rusland doormaakt, met het herstel van het stalinisme, met de vervolging van de intelligentsia”, zei de Russische filmcriticus Anton Dolin, die als ‘buitenlands agent’ werd bestempeld en het land ontvluchtte. “En toen de auteur van de film aan deze vervolging werd onderworpen, ontstond er een volkomen magisch rijm.”
Boelgakovs roman, geschreven in de jaren dertig, is een fantasmagorisch verhaal dat het vermogen tot goed en kwaad in ieder individu onderzoekt. Daarin komen de duivel en zijn gevolg aan in het Moskou van Jozef Stalin, waar hij de gekwelde schrijver, bekend als de Meester, en zijn geliefde Margarita ontmoet. De roman vertelt ook het verhaal van Pontius Pilatus die opdracht geeft tot de kruisiging van Jezus, waarvan de lezer verneemt dat dit het onderwerp is van een verboden tekst geschreven door de Meester.
Boelgakovs eigen beproevingen werden weerspiegeld in de beproevingen van de Meester.
Stalin gaf geen bevel tot de executie of gevangenneming van de romanschrijver, in tegenstelling tot de behandeling van andere Sovjetschrijvers uit die tijd, maar hij beperkte Boelgakovs werk ernstig en onderdrukte zijn artistieke ambities. Boelgakov heeft een groot deel van die pijn gekanaliseerd in De meester en Margarita, dat pas eind jaren zestig, ruim een kwart eeuw na zijn dood, werd gepubliceerd.
“De film gaat over de vrijheid van een kunstenaar in een onvrije wereld”, zei Lockshin, “en wat die vrijheid inhoudt – over het niet verliezen van het vertrouwen in de kracht van kunst, zelfs als iedereen om je heen je straft omdat je het maakt.”
‘Natuurlijk’, voegde hij eraan toe, ‘zit daar ook een liefdesverhaal in.’
Lockshin, die opgroeide in zowel de Verenigde Staten als Rusland, maar een Amerikaans staatsburger is, tekende in 2019 voor het project en koos een Quentin Tarantino-achtig wraakplan als raamwerk voor de aanpassing voordat de oorlog de strikte censuur in Rusland nieuw leven inblies.
Toen Poetin twee jaar geleden zijn invasie lanceerde, sprak Lockshin zich op sociale media vanuit de Verenigde Staten uit tegen de oorlog en drong hij er bij zijn vrienden op aan Oekraïne te steunen. In Rusland bedreigde dit de release van de film.
“Mijn standpunt was dat ik mezelf op geen enkele manier zou censureren voor de film”, zei hij. “De film zelf gaat over censuur.”
Universal Pictures, dat zich had aangemeld om de film te distribueren, trok zich na het uitbreken van de oorlog terug uit Rusland en trok zich terug uit het project. (De film heeft momenteel geen distributeur in de Verenigde Staten.)
En toen de repressie zich in Rusland verspreidde, begon het leven kunst te imiteren. “Al deze dingen uit de film speelden zich af”, zei Lockshin.
Rusland beschuldigde de theaterregisseur en toneelschrijver van beschuldigingen van het vergoelijken van terrorisme, en herhaalde het proces van de Master dat de makers van de film aan het script hadden toegevoegd. Een ‘bijna naakt’ themafeest in Moskou leidde tot een grote stroom beroemdheden, wat beelden opriep van het beroemde satanische bal uit de roman. En de Russen begonnen elkaar uit te schelden omdat ze anti-oorlogssympathieën hadden, net zoals wanneer de vriend van de Meester hem verklikt.
“Niet iedereen kan het zich veroorloven zo compromisloos te zijn”, zegt een vriend tegen de Meester in de film, voordat hij het uitspreekt. “Sommige mensen moeten kinderalimentatie betalen.”
De geloofwaardigheid van de film was voor veel bioscoopbezoekers onmiskenbaar.
Yevgeny Gindilis, een Russische filmproducent, zei dat hij naar een theater in Moskou in de buurt van het Kremlin was gegaan om ernaar te kijken en zich ongemakkelijk voelde in de zaal. Aan het einde barstte, zoals hij zei, ongeveer een derde van het publiek in applaus los.
‘Ik denk dat het applaus’, zei Gindilis, ‘komt voor het feit dat mensen deze film, die een duidelijke, anti-totalitaire en anti-repressieve staatsboodschap heeft, graag ervaren en zien, in een situatie waarin de staat echt probeert alles onderdrukken wat een onafhankelijke stem heeft.”
Gindilis vertelde hoe een van de meest gênante scènes voor de inwoners van Moskou de laatste wraak was, wanneer de ondeugende pratende kat van de duivel de geheime politie afstoot die de Meester kwam vangen, wat leidde tot een brand die uiteindelijk heel Moskou overspoelde. .
De Meester en Margarita kijken samen met de duivel, gespeeld door de Duitse acteur August Diehl, naar de brandende stad en zien hoe het systeem dat hun levens verwoestte, verbrandt.
“Tegenwoordig is het hele land niet in staat wraak te nemen of zelfs maar te reageren op vervolging, beperkingen en censuur”, zegt Dolin, een filmcriticus. Maar de hoofdrolspelers van de film slagen erin wraak te nemen, nadat ze een deal met de duivel hebben gesloten.
De film flitst terug naar de Meester en Margarita in het hiernamaals, herenigd en vrij. ‘Luister,’ zegt ze tegen hem. “Luister en geniet van wat je nog nooit in je leven hebt gekregen: vrede.”
Alina Lobzina heeft bijgedragen aan de rapportage.