MArissa Meizz was aan het eten met een vriendin toen haar telefoon begon te trillen. Het was een ongewoon waanzinnige buzz, zonder reactie op de stilteknop – een stortvloed aan sms’jes van vrienden, kennissen en zelfs een ‘offline’ tante, allemaal gekoppeld aan een TikTok-video met de titel ‘Stuur dit naar Marissa in New York.’
Ze verstijfde. Toen begon ze te zoeken.
“Ik haat het om mijn neus te steken waar hij niet hoort”, zei de uploader, @Drewbdoobdoo, vrolijk glimlachend. ‘Maar als je Marissa heet, luister dan.’ Drew vertelde dat hij een groep meisjes hoorde in de buurt van zijn huis in een park in New York. Ze vertelden hoe ze bewust een weekend kozen voor hun verjaardagsfeestje toen hun vriendin Marissa de stad uit was – een duidelijke overtreding van de vriendencode. ‘Ik moet je zeggen dat het het weekend is dat je weg bent Nee de enige keer dat ze een verjaardagsfeestje konden houden, ‘zei Drew. ‘TikTok, help me Marissa te vinden.’
Meizz wist meteen: ‘Dit gaat over mij.’ Ze was er kapot van.
Soortgelijke video’s – waarin uploaders vreemden afluisteren en ‘thee’ melden aan hun TikTok-publiek, waarbij soms de identificerende kenmerken van alle betrokkenen worden getoond – zijn een ongebruikelijke trend in de app geworden. Tientallen van deze video’s verschijnen onder verschillende hashtags en laten de vuile was van nietsvermoedende feestgangers zien: babypapa’s met geheime families, verloofden die vals speelden tijdens een vrijgezellenuitje, en groepen vrienden die klagen achter de rug van een onwetend lid.
De terugslag is vaak vernederend voor de persoon over wie gesproken wordt.
Nadat Meizz via TikTok op Drew reageerde en ontdekte dat hij het over haar had, werd ze bekend als ‘dit meisje uit de video’, zei ze. “Mensen herkenden me op straat en zeiden: ‘Oh, je bent een meisje zonder vrienden.'”
In een andere video kwam lifestyle-influencer Kelsey Kotzur op de proppen omdat ze roddels deelde die ze in een Londens restaurant had afgeluisterd met haar 160.000 TikTok-volgers. In het drie minuten durende fragment beschreef ze hoe de roddelaars eruit zagen, waar ze brunchten en de pijnlijke details van hun klachten over hun zogenaamde vriendin – ze haatten haar bruiloft, haar jurk en zelfs de noodzaak om het evenement bij te wonen. Het ergste: het waren haar bruidsmeisjes.
“Als ik die vriendin was en ik wist dat deze meiden zo over mij praatten, zou ik mezelf in het verkeer storten”, zei Kozur in de video. Toch vervolgde ze: ‘Als je pas getrouwd bent en je kleurenschema is blozen, en je hebt twee blonde vrienden met kort haar en je hebt een brunette vriend, wees dan geen vrienden meer met hen.’ De video is ruim 3 miljoen keer bekeken.
In dit tijdperk van roddels beheersen TikTokers niet alleen het sociale leven van de mensen om hen heen, maar doen ze dit vaak ten koste van de persoon die ze zogenaamd redden.
Roddels kunnen pijn doen en helpen
Roddel, de functie en gemeenheid ervan, worden al eeuwenlang door moralisten ontleed. Psycholoog dr. Audrey Tang legt uit dat roddels een krachtige vorm van sociale binding zijn. “Roddel herkent het gevoel in een groep te zijn”, zei ze. “En als we een bijdrage leverden aan het gesprek, kregen we zelfs die dopamine-hit. We verbinden ons en oxytocine” – een natuurlijk hormoon dat gevoelens van liefde uitstraalt – wordt “vrijgegeven”.
Hoewel op het eerste gezicht aanstootgevend, kunnen door schandalen veroorzaakte roddels ook ‘wijzen naar dingen die sociale codes schenden’, zegt Andrea McDonnell, Ph.D., hoogleraar communicatie aan Providence College en auteur van Gossip Politic. “Deze video’s zijn een manifestatie van een van de dingen die roddels altijd hebben gedaan, en dat is wangedrag van de politie.”
We zagen dit in de jaren 2010 met ‘Twitter, doe je ding’, een afkorting voor gebruikers om op video vastgelegde criminelen op te sporen, te ontmaskeren en te straffen. Deze onderwerpen waren gewijd aan de aanpak van racisten, misbruikers en criminelen. Maar nu, jaren later, verleggen de daders van roddels in de heilige ruimte van de brunchtafel misschien wel de grenzen van ethische roddels.
“Mensen hebben een plek nodig om hun hart te luchten”, zei Tang. “Het kan ongemakkelijk en ruw zijn, maar soms moet je de emoties loslaten om weer een goede vriend te worden.”
Uiteindelijk is Meizz blij dat de video is uitgebracht en dat deze een positieve, zij het vreemde, impact op haar leven heeft gehad. Bijna drie jaar later heeft ze nieuwe vrienden, een levendige gemeenschap en een carrière in het maken van inhoud. Ze richtte zelfs de sociale groep No More Lonely Friends op. Toen ze bij mij in het park kwam voor het interview, wilde ze graag terug naar haar vrienden in de duikbar, waar ze elke zondag voetbal kijken – heel wat anders dan haar ‘vriendloze meisjes’-dagen.
Ze geeft toe dat haar sociale triomf ongetwijfeld een ongewone uitkomst is. Toch lijkt het, hoe afwijkend het ook is, een grondgedachte voor de trend te bieden: dat het delen van bevoorrechte informatie voor miljoenen kijkers de persoon over wie gesproken wordt ten goede zal komen, zelfs als het hen daarbij volledig vernedert.
Toen Kotzura’s video voor opschudding zorgde namens de bruid, verdedigde ze zichzelf in een vervolgvideo, waarin ze uitlegde dat ze Meizz persoonlijk kende en zag hoe dit soort informatie iemands leven positief kon beïnvloeden.
Maar sommige academici die de vele deugden van roddels verdedigen, betwijfelen of er enige waarde is die verder gaat dan meningen en klikken. Twee video’s van Kellie Yancy, een andere TikTok-influencer, werden in totaal twintig miljoen keer bekeken voordat ze ze verwijderde. “Wie Sarah ook is, je vrienden praten over jou”, zei Yancy in één clip. ‘Ze zei dat je je slonzig kleedt.’ Yancy draaide de telefoon vervolgens naar de brunchtafel naast haar. ‘Wacht, ik zal je precies laten zien wie het over jou heeft, Sarah.’ (Kotzur en Yancy hebben niet gereageerd op verzoeken om commentaar.)
“Ik kan moeilijk begrijpen hoe [this trend] ze zouden welwillend genoemd kunnen worden als ze door honderdduizenden mensen gezien zouden worden”, zegt ethicus dr. Emrys Westacott.
Meizz waarschuwde ook voor de openbaarmaking van identificerende details, die “levens op een diepgaande manier kunnen vernietigen”. Met de details die Yancy in haar video opnam, was er genoeg informatie voor toetsenisten om Sarah’s identiteit te achterhalen en haar sociale-mediaprofielen te vinden. ‘Misschien zou dat meisje Sarah zoiets hebben van… [hurt herself]’ zei Meizz met grote ogen. “Mensen denken er niet over na als ze het posten.”
In een inmiddels verwijderde TikTok Live-video zei Yancy dat Sarah contact met haar had opgenomen en haar had gevraagd de originele video te verwijderen omdat deze gevolgen had voor haar bedrijf. Sarah vertelde Jansa ook dat ze zich schaamde voor de online haat tegen degenen die over haar spraken.
Meizz werd gevraagd om haar vrienden uit de video van Drew bloot te leggen. Maar “Ik heb ze niet nodig om doodsbedreigingen te krijgen”, zei ze.
Hoe ziet ethische roddel eruit?
Experts die roddels bestuderen, geloven dat er manieren zijn om ethisch te delen. Op de populaire podcast Normal Gossip, waar gastheer Kelsey McKinney roddels van luisteraars deelt over ‘vrienden van vrienden’, worden anonieme accounts echt een verhaal – een verhaal dat waar is. Video’s waarin kwaadsprekende omstanders rapporteren, concentreren zich daarentegen op de “inherent privégesprekken die mensen voeren”, zegt technologiejournalist Taylor Lorenz, auteur van Extremely Online.
McDonnell was het daarmee eens. ‘Van de gemiddelde persoon die uit eten gaat, verwachten we over het algemeen recht op privacy’, zei ze. “Sociale media hebben ons op een plek gebracht waar iedereen een paparazzi kan zijn.”
De 21e eeuw is niet vriendelijk geweest voor de persoonlijke levens van beroemdheden, royalty’s of politici, waarbij gedrukte media en websites de niet-geverifieerde gruwel publiceren van degenen wier leven ons het meeste interesseert. In de beginjaren zagen we champagnedrinkers gekruisigd worden op roddelsites als TMZ en Perez Hilton, terwijl tegenwoordig roddelverhalen als Deuxmoi het beroemdhedendrama achter de schermen achtervolgen, een stap verwijderd van het onze.
“De grens tussen A-lijst, influencer en [someone] het posten op TikTok neemt af”, zei McDonnell. “En zo wordt het praten en rapporteren over andere mensen met wie we in ons dagelijks leven omgaan alsof het beroemdheden zijn, geïnternaliseerd.” Er schuilt ook vaak kracht in voorkennis en het eerst weten van iets. In de journalistiek kan het een ‘hapje’ zijn, en aan de brunchtafel kan het ‘thee’ zijn.
“Dat is een beetje verontrustend [this trend] is dat er veel trots en voldoening valt te halen uit het presenteren van deze informatie,’ zei McDonnell, ‘en het lijkt op te wegen tegen de droefheid over de gevolgen die dit kan hebben voor de direct betrokken persoon.’
Kocura’s bewering dat ze in het verkeer zou zijn terechtgekomen als ze het doelwit was geweest van dezelfde roddels die zij verspreidde, laat zien dat ze “de schade van de reacties voorziet” – maar ze “ze toch plaatst. En als waarnemers van dit soort inhoud zijn wij voyeurs van de ingebeelde schade”, aldus McDonnell. Het kan ‘op de grens van wreedheid’ zijn, voegde ze eraan toe.
De honger van TikTok naar roddels volgt ons menselijke verlangen om geheimen over de levens van andere mensen te ontdekken. Maar vaak negeren deze video’s het fundamentele recht van de persoon op toestemming en privacy, in een poging likes en volgers te krijgen.
“Dat is geen [public service], hij is vergiftigd. Ik beschouw het niet eens zozeer als roddels, maar als onzin van de toezichtstaat”, zei Lorenz. “Het geeft mensen het gevoel dat ze betrokken zijn bij een drama met een lage inzet, maar er zijn reële gevolgen.”