Glanville: De vreugde, de eer om in de East-West Classic te spelen

Het maakt niet uit wie je bent, er zijn momenten en plaatsen in het honkbal waarop je je afvraagt ​​hoe je daar terecht bent gekomen. De Hall of Fame East-West Classic op Doubleday Field in Cooperstown, New York op zaterdag was een van die momenten voor mij. Het was vernederend om een ​​klein deel uit te maken van de grootsheid die die dag op het veld was vergaard, en de gebeurtenissen van het weekend speelden door mijn hoofd toen ik het slagperk binnenstapte.

De laatste keer dat ik in een competitieve omgeving was, was 13 jaar geleden in hetzelfde Doubleday Stadium. Er werden toen slechts twee van mijn vier kinderen geboren, wat betekende dat dit de eerste (en misschien wel laatste) keer was dat ze hun vader zagen spelen. Naast mijn herrezen honkbaluitrusting die ik uit de opslag haalde, had ik nog eens 10 ongevormde ponden en een grijze baard bij zich.

Er heeft veel naar dit moment geleid. Het werk van twee aanvoerders, CC Sabathia en Chris Young, en de National Baseball Hall of Fame and Museum inspireerden de reünie van tientallen voormalige Major League-sterren. Ze brachten ons samen om de Negro Leagues All-Star Game te eren en opnieuw te creëren, een jaarlijks evenement dat wordt gehouden in MLB-stadions op het hoogtepunt van onafhankelijk zwart honkbal. Het was ook een viering van de nieuwste tentoonstelling in de Hall of Fame, Zielen van het spel: stemmen van Black Baseball.

Iedereen op de Oost-West-selectie was een speler in de Hoofdklasse, of was dat in ieder geval ooit geweest, en we waren ook familie op deze dag, met elkaar verbonden door onze gedeelde ervaringen en constructies van kleur en ras.

Vanaf het moment dat ik vrijdag incheckte in het luxueuze Otesaga Resort, voelde ik het escalerende gevoel uitgenodigd te worden voor een koninklijk bal. Toen zag ik de koninklijke. De lobby wemelde van grootheden uit het verleden van het spel: Dave Winfield, Ferguson Jenkins, Jim Rice, Ryne Sandberg, Fred McGriff, Ozzie Smith.

Er werd mij verteld dat ik mijn uniform, verstrekt door de Hall of Fame, moest passen om er zeker van te zijn dat het paste. Ik ontwikkelde het beetje bij beetje in mijn kamer en vroeg me af of de afmetingen die ik had opgegeven correct waren. Toen ik hem aantrok, maakte ik er een foto van om naar mijn familie te sturen. Ik was anders dan ik dacht. Ik bleef maar denken: “Ik lijk meer op een coach.”

Maar ik zou een van de 24 spelers zijn. Tony Gwynn jr. en ik vroeg me samen af ​​hoe hard we moesten spelen. Voordat we de bus naar de Hall namen, verzamelden we ons allemaal om uit te ademen en te lachen en plechtig de nieuwe tentoonstelling te openen. Hall of Famer Josh Rawitch plaagde ons met de soms onjuiste afmetingen die we stuurden voor onze uniformmaten en zei: “Sommigen van jullie zeiden dat je maat medium was.”

Prins Fielder, die zijn hele carrière bekend stond om zijn macht en omvang, antwoordde: ‘Waarom kijken jullie allemaal naar mij?’ en de kamer barstte in lachen uit.

Ik ben misschien niet langer een medium van grootheid, noch een Hall of Famer, maar in het ontzag voor de opening van de tentoonstelling deed dat er niet toe. De familie Hairston werd vertegenwoordigd door Scott en Jerry Jr., wier grootvader Sam een ​​Triple Crown-winnaar was in de Negro Leagues. Fergie Jenkins was daar om opnieuw zijn ouders te eren: zijn vader, die vanwege zijn huidskleur niet in honkbal kon opgroeien, en zijn moeder, die blind was. Ik zat in de commissie die de nieuwe tentoonstelling mede vormgaf en kende de toon die werd gezet. Deze Soul Hall hield zich niet bezig met statistieken, maar met de mensheid.

De rode loper-affaire culmineerde in een lintknipceremonie. Op een gegeven moment verzamelden we ons allemaal om een ​​foto te maken. Terwijl ik tussen mensen als Harold Baines, Ken Griffey Jr., Rollie Fingers, Jim Kaat, Joe Torre, Eddie Murray, Ozzie Smith, Lee Smith, Jenkins, McGriff, Rice, Sandberg en Winfield stond, tweette ik: “Heeft iemand berekend totaal winnen boven vervanging op die etappe?”.

Heeft iemand op die etappe de winsttotalen boven de vervanging berekend? #MLB @SportInfo_SIS https://t.co/V4AhJwja0Y

— Doug Glanville (@dougglanville) 25 mei 2024

Ook liep ik voor het eerst door de nieuwe tentoonstelling. Het is een viering van de zwarte ervaring die ook een bepaald soort pantser biedt en een bevestiging van de waarde en impact van zwart honkbal op het spel waar we van houden. Er was volharding, toewijding en de strijd voor gelijkheid. Maar er was ook bescherming, eenheid en liefde. Het stelt ons in staat om op onmiskenbaar harde waarheden te wijzen terwijl we door de basisprincipes van de geschiedenis navigeren, een tegengif voor het afwijzen van onze beproevingen met racisme onderweg. Het is veel moeilijker om onze ervaring te ontkennen als we een gedeeld verhaal hebben.

Door deze verhalen te documenteren – en initiatieven juist deze week, zoals het toevoegen van Negro Leagues-aanduidingen aan de ranglijst van de MLB – wordt een brug geslagen naar het verleden via namen die we al kennen: Jackie Robinson, Roberto Clemente, Effa Manley. Maar wat nog belangrijker is, het is de weg naar veel anonieme zwarte spelers die roosters van kust tot kust hebben gevuld.

Ik vond het vooral leuk om de gepubliceerde oproepen van velen om gelijkheid te eisen te lezen. De woorden van Wendell Smith, een beroemde sportjournalist uit die tijd, herinneren ons eraan dat we zowel atleten als pleitbezorgers waren, op zoek naar een steeds bewegende thuisplaat.

Op de speldag kwamen we bijeen om de opstellingen door te nemen en onze plekken 1 tot en met 9 in de slagvolgorde in te nemen.

Ik sloeg als negende, als aangewezen hitter, wat ervoor zorgde dat mijn 53-jarige lichaam niet te veel moest rennen. Ik luisterde hoe mijn teamgenoten zichzelf voorstelden, en de meesten hadden ongelooflijke honkbal-cv’s. Ik had geen All-Star Games of Gold Gloves, dus de mijne werd gedegradeerd naar mijn beste seizoen, toen ik .325 sloeg met 11 homeruns. Later vroeg ik me af wat ik had moeten toevoegen: mijn hitless streak om mijn carrière te beëindigen, mijn hitting streak uit 1998, mijn gestolen basistarief vóór mijn tijd in het veld?

Maar tijdens de wedstrijd was er geen weg meer terug. We zijn hier allemaal geweest en, belangrijker nog, we hebben het allemaal verdiend om hier te zijn. Passend genoeg hadden we geen namen op de achterkant. We konden niet iedereen die vóór ons kwam in onze truien stoppen, dus gingen we op hun rug staan.

Tijdens de pre-game festiviteiten gingen de onvergetelijke gesprekken die ik had door mijn hoofd. Geprikkeld worden door Sabathia omdat ze met “zoveel slagbeurten” kwam opdagen. Tijdens het diner verhalen uitwisselen met Murray. Mookie Wilson neemt me mee terug naar een reclamespot waar ik als kind van hield, toen hij bij de Mets was. Deel uitmaken van deze historische gebeurtenis was alsof je in een stomme film stapte en ontdekte dat de woorden werden gesproken en dat alleen wij ze konden horen.

Vlak voor de eerste worp dacht ik aan wat dichter Rowan Ricardo Phillips zei tijdens de ceremonie van het doorknippen van het lint over het luisteren dat nodig is om de zwarte stemmen van honkbal te horen:

“En als je luistert, merk je dat het refrein je als zuurstof omringt. Zwart honkbal is letterlijk overal.”

In de kern: zwart honkbal is als zuurstof.

In veel opzichten was het deze keer een vrijere ademhaling dan normaal in het slagperk. Misschien omdat ik meer wist over hoe ik in die doos terechtkwam. Het was voelbaar om die ontdekking te kunnen delen met een speciaal soort honkbalfamilie, waarvan sommigen op de tribune zaten, sommigen verkleed, en de wereld rondliepen in een uniform met een donkerdere huidskleur.

In mijn eerste slagbeurt van de wedstrijd voerde ik mijn routine uit. Ik sloeg mijn schoenplaten in de grond om mijn persoonlijke honkbalgeschiedenis te initiëren – mijn knikje naar Mike Schmidt met een subtiele tik op de buitenhoek van de plaat.

Ik liep, en toen ik daar als eerste aankwam, stond Fielder daar. Ik speelde tegen zijn vader, Cecil. Toen we elkaar spraken, zei hij: ‘Ik weet dat dit een tentoonstelling is, maar het is zo moeilijk om deze uit te zetten.’ “Onmogelijk om hem af te sluiten,’ zei ik tegen hem. (Ik probeerde nog steeds niet de tweede plaats te stelen, hoewel Tyson Ross een hoog been gebruikte dat ik in mijn jonge jaren als een oproep zou hebben aanvaard.)

Maar onze competitieve geest was coöperatief, net zoals het voortbestaan ​​van de negerliga’s afhing van samenwerking – als bedrijf en als gemeenschap. In onze Oost-West-tentoonstelling had ik het gevoel dat ik op tijd nieuwe teamgenoten had, waar ik niet de enige was in het slagperk.

Klaar voor drama, we stonden met 4-2 achter in de tweede helft van de vijfde inning. Met twee uit schoof Ryan Howard op. Hij was een starter in mijn laatste seizoen bij de Phillies, toen ik een voorbeeld voor hem werd van wat er gebeurt als je oud wordt in deze wedstrijd. Jaren later, toen zijn carrière ten einde liep, zei hij tegen mij: ‘Nu weet ik hoe je je voelde toen je oud werd.’

We waren allemaal veteranen. We hebben allemaal gamegeluiden gemaakt (en ernaar geluisterd), zoals we dat al jaren of decennia doen. En niets is onmiskenbaarder dan het knallen van de knuppel op een goed geraakt honkbal.

Howard liet onze du-out springen. ‘Hij heeft hem,’ zei ik.

En dat had hij.

Uitrijsnelheid – onbekend. Lanceerhoek – wie meet? We wisten door onze zintuigen dat we ons hele leven bezig waren met het perfectioneren.

De bal ging over het hek en zorgde voor een 5-4 voorsprong bij het ingaan van de laatste inning. We ontmoetten elkaar thuis om het te vieren. (De meesten van ons waren te oud om te hoog te springen.)

Het bleek de winnende worp te zijn, maar we hadden al gewonnen toen de bal voor het eerst werd gegooid.

Toen de wedstrijd voorbij was, brak ik opnieuw het brood met mijn teamgenoten en onze families. Mijn familie zag me spelen – sommigen voor de eerste keer, en misschien wel de laatste keer – maar ik deelde veel meer dan alleen clubs. Het was een dag voor geschiedenis, eer, gelijkheid en de waarde van spelen voor iets dat veel groter is dan jezelf.

Misschien wel het allerbelangrijkste was het ons eerbetoon aan de geest van het spel.

Later kwam in de hal een fan een foto maken tijdens de signeersessie. ze zei dit:

“Je speelde met zoveel vreugde.”