AI heeft een heel veel problemen. Hij helpt zichzelf met het werk van anderen, geeft terug wat hij absorbeert in het spel van multidimensionale Mad Libs en laat alle toeschrijvingen achterwege, wat resulteert in wijdverbreide woede en rechtszaken. Als hij tekeningen maakt, maakt hij CEO’s wit, plaatst hij mensen in ongemakkelijke etnische kleding en heeft hij de neiging vrouwen voor te stellen als elfen, met heldere ogen. De architecten lijken soms deel uit te maken van een doodscultus die een Cthulhu-achtige toekomstige AI-god half aanbidt, en ze besteden veel energie aan het bidden tot deze gigantische denkbeeldige demon (opwindend! eng!) in plaats van te integreren met de cultuur van hand (saai, en je schreeuwt tegen je). Zelfs de meer bedachtzame AI-genieën lijken het prima te vinden dat AI voor de deur staat, ondanks 75 jaar van mislukt precedent – de puurste vorm van jezelf opblazen.
Dus ik moet deze hele reeks van eindeloze apen die typen, afbeeldingen genereren, chatten, op modellen in een grote taal code schrijven, achterwege laten. Maar verdomd, dat kan ik niet. Ik hou te veel van ze. Het trekt me keer op keer, urenlang, om te leren en ermee om te gaan. Ik laat ze lijstjes voor me maken, tekeningen voor me maken, dingen samenvatten, voorlezen. Waar ik werk, hebben we ze in onze code ingebouwd. Ik zit in de tas. Niet mijn eerste hypocriete rodeo.
Er is één waarheid die mij helpt als alle hersenen door de grote nieuwe technologie smelten: ik blijf tegen mezelf zeggen: ‘Het is maar software.’ Tekstverwerking zal het te gemakkelijk maken om een roman te schrijven, Photoshop leek ons in staat te stellen de geschiedenis uit te wissen, Bitcoin zal geld vervangen, en nu zal AI de samenleving vernietigen, maar… het is gewoon software. En zelfs niet zo veel Software: Veel AI-modellen passen op een flashdrive met voldoende ruimte voor het hele werk Game of Thrones (of Microsoft Office). Het zijn interdimensionale ZIP-bestanden, ongebruikelijke JPEG’s, maar voor alle menselijke kennis. En toch serveren ze zulke grote porties! (Niet altijd. Soms vraag ik de AI om een lijst te maken en geeft hij het op. “Dat kun je doen”, typ ik. “Je kunt de lijst uitbreiden.” En dat doet hij! Wat een vreselijke interface!)
Waar ik vooral van houd is de kwaliteit die AI zo’n ramp maakt: als het ruimte ziet, zal het die vullen – met onzin, verzonnen feiten, links naar nepwebsites. Hij bezit een absolute bereidheid om onzin te spuien, wat alleen wordt gecompenseerd door zijn zorgeloze houding ten opzichte van plagiaat. AI is simpelweg een volkomen schaamteloze technologie.
Zoals bij de meeste mensen op aarde, schaamte is een deel van mijn leven, op jonge leeftijd geïnstalleerd en regelmatig bijgewerkt met schaamte-servicepakketten. Ik heb ooit de theorie gelezen dat schaamte ontstaat als een kind de reactie van een ouder verwacht – gelach, applaus – en die niet krijgt. Dat is een te grote vereenvoudiging, maar gezien alle grappen die ik heb verteld en die naar buiten zijn gekomen, klinkt het zeker waar. Sociale media kunnen in deze zin worden opgevat als een enorme machine die schaamte veroorzaakt. We komen allemaal met onze grappige teksten en coole foto’s, en als niemand ze leuk vindt of leuk vindt, voelen we ons daar slecht over. Een gezond persoon zegt: “Ach, ik ben niet geland. Hij voelde zich vreemd. Het is tijd om verder te gaan.”
Maar als je schaamteloze mensen ontmoet, kunnen het soms wonderen lijken. Ze hebben een superkracht: het vermogen om veracht te worden, ongelijk te hebben en toch verder te gaan. We zijn door hen geobsedeerd – onze diva’s, onze popsterren, onze voormalige presidenten, onze politieke boeven en natuurlijk de CEO’s van de technologie-industrie. We kennen ze bij hun namen en bijnamen, niet omdat ze onze vrienden zijn, maar omdat het gewicht van hun persoonlijkheid en invloed hen in staat heeft gesteld hun eigen domeinnamen te claimen in het collectieve cognitieve register.
Zijn deze schaamteloze mensen slecht, verkeerd of slecht? Natuurlijk. Wat je wilt. Meestal zijn ze echter gewoon groot, door hun eigen schaamteloze ontwerp. Ze omvatten menigten, en wij bespreken die menigten. Verdienen zij hun roem, hun miljarden, hun overwinning in het Kiescollege? We willen dat ze weggaan, maar dat maakt ze niet uit. Niet een beetje. Ze zijn van plan voor altijd te blijven. Ze zullen dood zijn voordat ze spijt voelen.
De AI is alsof ik mijn eigen schaamteloze monster als huisdier heb. ChatGPT, mijn favoriet, is de meest schaamteloze van allemaal. Het zal doen wat u hem opdraagt, ongeacht de betrokken vaardigheden. Ze zullen je vertellen hoe je een kerningenieur kunt worden, hoe je een echtgenoot moet houden, hoe je een land moet binnenvallen. Ik stel hem graag vragen die ik te beschaamd vind om aan iemand anders te stellen: “Wat is private equity?” “Hoe overtuig ik mijn familie om mij een hond te laten kopen?” Het helpt mij te begrijpen wat er aan de hand is met mijn semaglutide-injecties. Het helpt me bij het schrijven van code; het heeft mijn relatie met het schrijven van code zelfs vernieuwd. Het creëert zinloze wegwerpbeelden. Hij leert me muziektheorie en helpt me waardeloze deuntjes te schrijven. Hij doet alles slecht en zelfverzekerd. En dat wil ik zijn. Ik wil zo zelfverzekerd, zo onhandig, zo belachelijk zeker van mezelf zijn.