Dani Carvajal legde de eerste steen en bracht de laatste penseelstreek aan. In mei 2004 legde een twaalfjarige jongen met golvend blond haar en nog een leven voor zich het witte shirt van Real Madrid op de fundering van hun oefenterrein, een nieuw thuis voor het instituut dat een legende in dat graniet had uitgehouwen. slab zei: “respecteert zijn verleden, leert van het heden en gelooft in zijn toekomst”. Op de eerste dag van juni 2024 droeg een 32-jarige man met een grijze baard en een geschiedenis achter zich hem op Wembley, en dook erin om het doel te bereiken dat hun grootste klus van allemaal voltooide.
Twintig jaar zijn bijna op de dag verstreken en het is voorbij. Hoe lang duurt het voordat iemand hier opnieuw getuige van is, als dat ooit gebeurt? Op die dag Caravajal, een infantiel op de academie stond hij naast de 78-jarige Alfredo Di Stéfan, de belangrijkste voetballer van de club, het symbool van alles: de man wiens aankomst in 1953 Madrid en het spel voor altijd veranderde en hun legende en identiteit smeedde. Als het nu om de Europa Cup gaat, een competitie waarin ze het hebben gedaan en het gevoel hebben dat ze hun eigen land zijn, staat Carvajal boven hem. Zelfs als je zegt dat het absurd klinkt, kijk dan eens wat er net is gebeurd.
Niemand heeft dit vaker dan één keer gewonnen. Een kleine, selecte groep won net zo veel. Vijf hebben de Europa Cup zes keer gewonnen, en vier zijn teamgenoten van Carvajal: in Londen voegden hij, Luka Modrić, Nacho Fernández en Toni Kroos zich bij Paco Gent, wiens schijnbaar onmogelijke prestatie 58 jaar en een fantastisch decennium in beslag nam. Carvajal is de enige van deze generatie die aan alle zes de finales heeft deelgenomen, hoewel hij in twee finales vroeg van het veld werd gestuurd, en zijn tranen maakten het doelpunt dat hen hier bracht nog ontroerender. “Ik kwam als kind en nu ben ik hier”, zei hij. “Dit zal heel moeilijk zijn [record] van ons weggenomen worden.”
Er waren veel foto’s, veel woorden, veel momenten die we hadden moeten vasthouden aan het einde van de 15e Real Madrid – de vijftiende – Europees kampioenschap. Toni Kroos, vertrekt als Dat. Vinícius Júnior scoorde opnieuw een einddoelpunt, met 23: “Ballon d’Or, zonder enige twijfel”, aldus Carlo Ancelotti. Jude Bellingham, een 20-jarige groentje, die zei dat hij volhield totdat hij de gezichten van zijn vader en moeder zag. Ancelotti komt opnieuw tussenbeide, met kalme helderheid. “Hij weet wat hij doet”, zei Bellingham. Er was een manier waarop ze het deden, dat is hun manier, het verhaal is al gezien. Ze werden levend vrijgelaten, gaf de coach toe, maar ze deden het.
Je dacht toch niet serieus dat hij dat niet zou doen? Sinds 1981 hebben ze geen finale meer verloren: negen gespeeld, negen gewonnen. “Het lijkt erop dat we in deze wedstrijden niet kunnen verliezen”, zei Kroos. “Op gelijke voet staan met Gento is gek, iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou bereiken.”
Door al die foto’s, die kleine vignetten heen, was er dit fundamentele feit; het ding waarop alles is gebouwd, wat de enorme omvang hiervan uitdrukt: Real Madrid heeft zojuist hun 15e Europa Cup gewonnen. Ze gaan nu op zoek naar de 16e, kreeg Ancelotti te horen, waarop hij lachte. Toen hij uiteindelijk stopte, antwoordde hij: ‘Dat klopt.’ Als om het punt te bewijzen zei president Florentino Pérez precies dat en zal begin deze week de komst van Kylian Mbappé aankondigen. Maar dat is een zin. Dat is morgen en dit is nu en altijd. Vergeet de volgende, tenminste voor een tijdje. Stop. Accepteer het. Kijk niet vooruit, maar kijk terug.
Omdat dit gaat over het imiteren van het eeuwige, en het zelfs overtreffen, misschien minder over de 15e dan over Madrid als de zesde in tien jaar: van Lissabon tot Londen, van 2014 tot 2024. Niemand heeft het gedaan, behalve zij. Vier van dit team wonnen evenveel Europa Cups als Liverpool, laat staan Gento, de enige speler uit Madrid die zijn eerste vijf Europa Cups won, van 1956 tot 1960, en zijn zesde in 1966.
Team 66, bekend als het Madrid van de Ye-Ye, een transliteratie van het Beatles-refrein Ze houdt van je, stond apart, buiten zichzelf. Madrid degradeerde voor het eerst in 1960 – door Barcelona – en verloor de finales in 1962 en 1964. Di Stefano vertrok en ze verkeerden economisch niet in goede gezondheid. Het team dat Partizan in de finale van 1966 versloeg, bestond volledig uit Spanjaarden.
Als dat bijdraagt aan het feit dat deze huidige ploeg misschien niet wordt gezien als een kopie van de gouden generatie van Madrid, belichaamd door het winnen van de eerste vijf Europa Cups in plaats van zes in hun eerste decennium, zijn er ook andere elementen. Dat team heeft de identiteit van Madrid opgebouwd en heeft een uitstraling van onoverwinnelijkheid, dominantie en een machtige mars naar de titel, die deze generatie misschien niet kan evenaren. In plaats daarvan is er de onwaarschijnlijkheid van deze successen: de wonderen, de fortuinen, de doelmannen die plotseling gek werden, de pure domheid van sommige van hun overwinningen. Zelfs zij waren het erover eens dat 2022 behoorlijk grappig was. Toen ze het jaar daarop met 4-0 werden verslagen door Manchester City, zagen sommigen het als gerechtigheid en het einde.
“Er is altijd een ‘maar'”, zei Ancelotti. Rodrygo gaf onlangs toe dat Manchester City “beter” is dan zij. In deze finale moesten ze opnieuw lijden, zeiden ze. De reeks van 2014 begon in een seizoen waarin Atlético Madrid landskampioen was, en er waren een gelijkmaker in de 93e minuut en een verlenging in de verlenging nodig om hen in de finale te verslaan. In twee van de drie overwinningen die ze tussen 2016 en 2018 op rij wonnen, werd Barcelona La Liga-kampioen en, zoals hun toenmalige coach Zinédine Zidane altijd toegaf, was dit de meest objectieve test, de titel die hij het meest waardeerde.
En toch, zoals Kroos scherpzinnig zei na die uitschakeling in Manchester: ,,Het is niet normaal om steeds de Champions League te winnen. Het laatste wat ik hoorde was dat het einde van een tijdperk in 2019 was, dus alles is in orde.” Hij had gelijk, ze waren in orde; beter dan dat, beter dan wie dan ook. Er is geen andere dan, dit is onvermijdelijk: zes Europa Cups in tien jaar, een prestatie die iedereen kan evenaren, zelfs de onaantastbare in zwart-wit. Soms moet je afstand nemen van de geschiedenis die je schrijft, om te zien dat je die ook maakt. De tijd verandert de perceptie van dit tijdperk en dat tijdperk; het verleden wordt anders bekeken en op een dag zal dit het verleden zijn en zal het glorieus zijn.
na het promoten van de nieuwsbrief
Dat Madrid van de jaren vijftig en zestig ook niet onoverwinnelijk was, maar dat niets van hun prestaties mocht worden weggenomen, en dat zou ook niet zo moeten zijn. Ferenc Puskas herinnerde zich ooit dat de Hongaren van Barcelona hem zouden sluiten omdat ze “ons leken te kunnen helpen wanneer ze maar wilden”. Gedurende de eerste vijf jaar dat Madrid de Europa Cup won, werden ze twee keer Spaans kampioen; Atlético en Barcelona hebben de competitie samen drie keer gewonnen. Toen ze de zesde wonnen, won Atlético de competitie. Vijf teams – Atlético, Barcelona, Atlético, Deportivo, Valencia – waren kampioen van Spanje, terwijl Madrid kampioen van Europa was.
Maar wat dan? Zes in tien jaar, in godsnaam. En eigenlijk heeft Madrid dat ook beter competitierecord sinds de gouden generatie. Madrid: Europese kampioenen. Het begon voor de hand liggend te lijken, onvermijdelijk te voelen, terwijl dat niet het geval was. Na 1966 heeft Madrid 32 jaar lang niet de trofee gewonnen die hen dat oplevert. Ze wonnen het opnieuw in 2000 en 2002, hoewel de zevende tot en met negende verschillende teams en verschillende tijdperken waren, alleen Robert Carlos, Raúl en Fernando Morientes begonnen aan alle drie de finales, Zidane scoorde Dat iconische volley aan het einde van zijn debuutseizoen.
De galactisch kwam, glorie gegarandeerd. Maar ze zitten vast. 10. Hij kwelde hen; de Aan de kinderen werd een obsessie en verzette zich er meer dan tien jaar tegen. Zes jaar op rij slaagden ze er niet in een knock-outwedstrijd te winnen. Ze wachtten twaalf jaar, wat een eeuwigheid leek, en bereikten uiteindelijk in 2014 de finale in Lissabon. Toen de klok tikte op 92.48 uur waren ze aan het verliezen, en voor Atletico van alle teams: die kopbal van Sergio Ramos is toch wel de grootste schuifdeur moment in hun geschiedenis. “Elke ochtend als hij komt, wil ik hem kussen”, zei Paul Clement, de assistent van Ancelotti, later. Het meest traumatische einde wachtte hen, alles zou uit elkaar worden gescheurd.
In plaats daarvan was het het begin. Madrid werd tiende. Twee jaar later werden ze respectievelijk elfde, twaalfde en dertiende, wat opmerkelijk genoeg was. Die cyclus leek gesloten. De spelers vertrokken – Ronaldo, Ramos, Gareth Bale, Casemiro, Raphaël Varane – en de coaches vertrokken ook. Ancelotti werd binnen een jaar ontslagen, waarna Zidane, die als zijn assistent was begonnen en nu de meest succesvolle manager van de competitie was, vertrok.
Madrid had moeite om een vervanger te vinden. Op een dag kreeg José Ángel Sánchez, de algemeen directeur, een telefoontje van Ancelotti over de mogelijkheid dat Everton Madrid-spelers zou lenen. Op een gegeven moment vroeg de Italiaan hem hoe de zoektocht verliep. Niet goed, werd hem verteld. Waarop Ancelotti grapte: er is één voor de hand liggende kandidaat: de beste coach ter wereld. ‘Ben je het vergeten Aan de kinderen?” hij zei. Binnen een dag was het klaar; binnen drie jaar schafte Madrid het af decimocuarta En decimoquinta, het beste decennium dat de grootste club van allemaal had geopend en gesloten met de meest succesvolle manager ooit op de bank en vier van zijn vijf meest succesvolle spelers op het veld. Het kind dat twintig jaar eerder de eerste steen legde, legde de laatste hand, hun werk was gedaan.