Onlangs stopte een auto voor een bescheiden restaurant in de staat Guárico, in de uitgestrekte savanne van Venezuela. De chauffeur schreeuwde van achter het stuur: ‘Zijn jullie degenen wiens bedrijf door de staat is gesloten? Ik wil met je op de foto!”
Toen hij uit de auto stapte, benaderde de man Corina Hernández, 44, een van de eigenaren van het restaurant. Hij maakte een selfie. ‘We zijn allemaal verbitterd,’ zei hij tegen haar.
Corina en haar zus Elys Hernández zijn naar voren gekomen als onwaarschijnlijke politieke volkshelden, net nu Venezuela zijn meest competitieve verkiezingen in jaren tegemoet gaat.
Hun overtreding? Verkoop van 14 ontbijtjes en een handvol empanadas aan een leidende oppositiefiguur in het land. Het antwoord van de regering kwam slechts een paar uur later: een bevel dat de zusters dwong hun bedrijf tijdelijk te sluiten.
Hun zaak is op grote schaal online gedeeld, waardoor ze een symbool van verzet zijn geworden voor Venezolanen die de autoritaire leiders van het land beu zijn. (De zussen hebben sindsdien een grote online aanhang gekregen tot ver buiten Venezuela, en hebben hun producten omgedoopt tot ‘vrijheid empanadas’.)
Maar hun zaken zijn slechts een van de vele zaken die de sterke hand van de regering hebben gevoeld na het aanbieden van dagelijkse gunsten aan de belangrijkste politieke tegenstander van president Nicolás Maduro, María Corina Machado.
Mevrouw Machado, een voormalig wetgever en jarenlang criticus van de heer S. Madura is niet eens actief, maar maakt gebruik van haar populariteit om samen met en namens de leidende presidentskandidaat van de oppositie te strijden.
En overal waar ze campagne voert, worden mensen die haar helpen lastiggevallen door de autoriteiten. De afgelopen weken waren onder meer zes geluidsmensen die bij een bijeenkomst werkten, een vrachtwagenchauffeur die voorraden ophaalde tijdens een campagnebijeenkomst in Caracas en vier mannen met kano’s die voor vervoer zorgden in een verarmde Venezolaanse buitenpost.
Sommige mensen werden urenlang vastgehouden, zeiden ze in interviews, en gesleept naar een berucht detentiecentrum dat bekend staat als Helicoide. Van anderen werd hun uitrusting geconfisqueerd en hun bedrijven gesloten, waardoor ze van hun levensonderhoud werden beroofd.
“Die dagen hadden we niets te eten”, zei vrachtwagenchauffeur Francisco Ecceso over de 47 dagen dat zijn voertuig door de politie werd vastgehouden.
Voor oppositiefiguren en analisten die het verval van de democratie in het land de afgelopen jaren hebben gevolgd, zijn dergelijke kleine vervolgingen duidelijke tekenen dat de regering op zoek is naar nieuwe manieren om de oppositie te onderdrukken en haar macht bloot te leggen.
Wat de motivatie ook mag zijn, er bestaat brede overeenstemming dat de stemming, gepland voor 28 juli, de grootste electorale uitdaging vormt voor Maduro’s elfjarige bewind.
Voor het eerst sinds jaren is de oppositie verenigd rond één figuur – mevrouw Machado – die brede steun van de kiezers heeft. Toen de regering van Maduro haar verbood zich kandidaat te stellen, slaagde haar coalitie erin een plaatsvervanger op het stembiljet te krijgen, een rustige voormalige diplomaat genaamd Edmundo González.
Uit peilingen blijkt dat de meeste Venezolanen van plan zijn op González te stemmen en gefrustreerd zijn door de wijdverbreide honger, armoede en de toenemende migratiecijfers, die gezinnen uit elkaar hebben gedreven.
De zusjes Hernández runnen hun restaurant Pancho Grill in het kleine stadje Corozo Pando, vijf uur rijden ten zuiden van Caracas, in een van de armste delen van het land. Er zijn in totaal vijf broers en zussen van Hernández – vier zussen en een broer – van wie er twee, Corina en Elys, het restaurant beheren, samen met hun tante Nazaret.
Hier, na de economische crisis die rond 2015 begon, verdienen mensen die ooit een fatsoenlijke baan hadden nu de kost met het verzamelen van afval om te verkopen, en moeders hebben hun toevlucht genomen tot de jacht op kleine varkensachtige bacarios en knaagdieren die bekend staan als picures om hun kinderen te voeden.
De familie Hernández runt Pancho Grill al twintig jaar en verkoopt een ontbijt met rundvlees, eieren, bonen en maïskoekjes, arepas genaamd, aan degenen die het zich kunnen veroorloven.
Empanadas, een hoofdbestanddeel van het Venezolaanse dieet, worden gebakken en knapperig, heet uit de pan, gevuld met kaas, rundvlees of kip en geserveerd met een royale portie ají dulce salsa – gemaakt met de geliefde rode peper – ernaast.
Hun werkruimte draagt de littekens van de economische maalstroom: roest bedekt de keuken door een lekkend plafond, koelkasten zijn kapot en door langdurige stroomstoringen werken de Hernández-vrouwen vaak in het donker.
Eind mei stopte mevrouw Machado met haar team bij Pancho Grill tussen de campagne-evenementen door, waar ze ontbijt kocht en foto’s maakte met de familie Hernández.
Maar de oppositieleider was nauwelijks vertrokken toen de zusters nieuwe bezoekers ontvingen: twee belastingtoezichthouders en een Nationale Garde, die zeiden dat ze de zaak tijdelijk gingen sluiten.
De zusters hielden onder meer geen boekhouding bij en rapporteerden hun inkomsten niet, zo vertelden ambtenaren hen.
De zusters hebben deze beschuldigingen niet betwist. Maar in de twintig jaar dat ze actief zijn, zijn ze nog nooit bezocht door de belastingdienst, zeiden ze. En in een regio waar dergelijke overtredingen veel voorkomen, werd die dag niemand anders in de stad gecontroleerd.
De familie Hernández kreeg te horen dat het restaurant vijftien dagen gesloten zou zijn.
Vertegenwoordigers van de belastingdienst hebben niet gereageerd op een e-mail waarin om commentaar werd gevraagd.
Aanvankelijk waren de zusters Hernández er kapot van. Maar ze legden hun interactie met toezichthouders vast en stuurden het naar een van hun dochters. De jonge vrouw besloot dat ze de familie-ervaring met een paar vrienden kon delen.
De video verspreidde zich snel over het internet en al snel bezochten verontwaardigde supporters het restaurant alsof ze op bedevaart waren. Donaties verschenen aan de deur: kruiden om de empanada-vulling op smaak te brengen, een zak maïsmeel van 33 pond. Toen begonnen er fondsen te arriveren uit Colombia, Brazilië, Mexico en zelfs Duitsland.
Veel mensen plaatsten bestellingen voor de empanadas, samen met instructies voor de familie om deze onder de behoeftige lokale bevolking te verdelen.
Onlangs peinsde Corina Hernández in haar restaurant dat mevrouw Machado misschien door God zelf naar hen was gestuurd. De vergeldingsmaatregelen van de regering zijn, paradoxaal genoeg, een zegen geworden.
“Ons leven veranderde nadat Maria Korina arriveerde om onze empanadas te kopen”, zei ze. “Alles is alleen maar beter geworden.”
Na een sluiting van 15 dagen heropenden de zussen het restaurant en betaalden ze een boete van $350 met de hulp van hun nieuwe fans, zeiden ze. Mevrouw Hernández zei dat ze niet meer had gestemd sinds 2006, toen ze op Hugo Chávez, de voorganger van Maduro, stemde. (De heer Maduro was de gekozen keuze van Chavez om hem op te volgen als president.)
Maar nu, zoals ze zei, heeft de straf van de belastingdienst haar ervan overtuigd dat ze op 28 juli moet verschijnen, dit keer om op de oppositie te stemmen.
Hoewel de familie Hernández weer zaken ging doen, had niet iedereen die in aanraking was gekomen met de overheid zoveel geluk.
De zes toonoperatoren hebben urenlang in detentie gezeten, uit angst dat ze jarenlang zouden worden opgesloten, vertelt een van de mannen in een interview. In de staat Zulia, aan de westelijke rand van het land, hebben de hotels waar het team van mevrouw Machado logeerde nu bordjes met ‘gesloten’ op hun deuren.
Medewerkers van één restaurant zeiden dat het etablissement aanzienlijk geld heeft verloren nadat het gedwongen was de eerste communievieringen voor de twee restaurants te annuleren.
Vijf uur rijden ten zuiden van Pancho Grillo, in de staat Apura, ligt een door de autoriteiten in beslag genomen houten boot ondersteboven op een strand naast een commandopost van de Nationale Garde.
Een paar dagen eerder arriveerde mevrouw Machado in de stad Puerto Páez, Apure. Lokale organisatoren liepen met megafoons door de straten om haar aanwezigheid aan te kondigen, en burgers plakten gele ballonnen op een vrachtwagen, die ze later gebruikte als platform om kiezers toe te spreken. De straten waren vol met mensen.
De volgende dag kwamen vier boten met gemotoriseerde kano’s overeen om mevrouw Machado en haar team naar hun volgende campagne te vervoeren. Volgens interviews met de drie schippers werden de boten kort daarna in beslag genomen en bezocht de Nationale Garde later een van hun huizen. Daar vertelden twee wachters de vrouw van de schipper dat ze waren gekomen met “orders van de bazen in Caracas” en haar man wilden arresteren.
Hij was niet thuis, omdat hij zich had verstopt. Nu trekken de schippers van huis naar huis en slapen elke nacht op een andere plaats.
Vertegenwoordigers van de Nationale Garde reageerden niet op een e-mail waarin om commentaar werd gevraagd.
Maar de vrouw, die vroeg om niet genoemd te worden uit angst voor verdere represailles, zei dat de beslissing van haar man om mevrouw Machado te vervoeren de juiste was. “Ik heb er geen spijt van”, zei ze.
“Ik geloof in God dat zij zal winnen”, zei ze over mevrouw Machado, die door veel kiezers wordt erkend als de echte politieke kracht achter de heer González, “en dat alles zal veranderen.”