Angela leed aan cerebellaire ataxie, een degeneratieve neurologische aandoening die haar evenwichtsgevoel aantastte. Om door het appartement te kunnen bewegen, moest ze zich vasthouden aan de muren en het meubilair. Maar ze zette haar problemen opzij en gaf prioriteit aan het ondersteunen van McIntyre’s dromen om een professionele worstelaar te worden.
Terwijl ze op school zaten, bedachten McIntyre, John en een vriend hun eigen ‘toernooi’: Xtreme Scottish Backyard Wrestling. Een oude tweepersoonsmatras diende als ring. Hij trainde door op het strand van Ayr te rennen en plastic flessen gevuld met stenen als halters te gebruiken. Op 10-jarige leeftijd sloot hij zich aan bij de Frontier Wrestling Alliance in Portsmouth, 700 kilometer van Ayr, waar hij zo vaak ging als hij kon, een weekend bleef of voor trainingskampen van een week. Hij leerde vasthouden, tegenhouden, gewrichtsmanipulatie, voetenwerk, veilig vallen en hoe hij op het touw moest slaan.
Zijn jongere jaren klinken meer als een low-budget komedie. Bij zijn publieke debuut op 16-jarige leeftijd in Linwood, Renfrewshire, net buiten Glasgow, droeg hij “de meest angstaanjagende outfit: een strakke elektrischblauwe PVC-broek en een zwart mesh-vest”.
McIntyre was betrokken bij de oprichting van British Championship Wrestling (BCW). Hij was niet tevreden met het wegkwijnen in tochtige country hallen in het Verenigd Koninkrijk, maar ontdekte dat doen waar hij van hield voor een menigte, ‘zelfs tien mannen en een hond’, hem tot leven bracht als nooit tevoren.
Maar zijn ouders waren stomverbaasd toen ze hem over de touwen zagen springen en uit de ring vielen. Om hen te sussen, solliciteerde McIntyre naar de universiteit. Hij is een ‘grote fan’ van The X-Files en documentaires over seriemoordenaars en heeft een graad in criminologie aan de Glasgow Caledonian University. Hij onthulde dat zijn studielening zowel het lidmaatschap van een sportschool als de eiwitsupplementen betaalde. Ondertussen zegt ze: ‘Papa wilde een universitair diploma aan de muur hangen en zeggen dat het van zijn zoon was.’
Een essentieel onderdeel van worstelen is rollenspel. McIntyre’s vroege ringpersoonlijkheid, ‘Thee’ Drew Galloway, was vol van zijn vrouwelijke zelf die de ring betrad voor Chesney Hawkes ‘I Am the One and Only. Na als zomerbaantje te hebben geworsteld in het Butlins Holiday Camp, woonde McIntyre het WWE-proefprogramma van 2007 in Londen bij. Hij werd geregistreerd en uitgenodigd naar Amerika. Hij was extatisch.
Twee weken later, nadat McIntyre arriveerde in het ontwikkelingscentrum van WWE in Louisville, Kentucky, stuurde WWE hem ‘op pad voor televisie’, een potentieel transformerend moment. Omdat hij slechts ooit voor maximaal 100 mensen had geworsteld, moest hij de rij van kanshebbers overstijgen en op prime-time televisie verschijnen waar miljoenen mensen naar keken. Na zijn winnende debuut besteedde hij twee uur aan het accepteren van vriendschapsverzoeken op sociale media.
Hij onderging een wekelijks slaap-eet-gym-worstelregime. Elke game werd gevolgd door ‘schedelsessies’ – de-briefings. ‘Het commentaar ging nooit over het maken van de stap’, zegt McIntyre. ‘Ze spraken over hoe ze het drama van het verhaal het beste konden projecteren.
“Worstelaars zijn atleten, improvisatieacteurs, stuntmannen en entertainers, allemaal in één charismatisch pakket”, zegt hij. ‘Het is een soapserie in spandex.’ Je moet niet alleen de moves leren, maar ook ‘in karakter’ blijven.
Wat is er nodig om een professionele topworstelaar te worden? De ideale kandidaat beschikt over een atletisch vermogen van wereldklasse, gebaseerd op kracht, flexibiliteit, behendigheid, telegenisch charisma, een trainbaar temperament en een geweldige werkethiek. Het helpt waarschijnlijk dat McIntyre uit een deel van Schotland komt waar ‘mensen, waaronder ikzelf, niet bang zijn om onszelf voor de gek te houden – eigenschappen die zeer nuttig zijn in mijn vakgebied’.