Een paar vluchtige momenten voelde het huis van twee verdiepingen aan de rand van Burei, een verwoeste stad in centraal Gaza, nog steeds aan als een Palestijns huis.
Flessen nagellak, parfum en haargel stonden onaangeroerd op de plank. Een verzameling koelkastmagneten versierde het frame van de spiegel. Door het raam kon je het wasgoed zien hangen aan de waslijn van de buren, zwaaiend in de zachte bries.
Maar ondanks de attributen van het huis heeft het huis nu een nieuwe functie: als een geïmproviseerde Israëlische militaire kazerne.
Sinds Israëlische grondtroepen onlangs dit deel van centraal Gaza hebben veroverd, heeft een eenheid van de 188e Brigade van het leger het gebouw overgenomen en gebruikt als slaapzaal, opslagruimte en uitkijkpost.
Maandag zaten enkele soldaten in de woonkamer op de begane grond of op het terras erboven op orders te wachten. Eén slaapkamer stond vol met militaire rugzakken en uitrusting.
De muren van het huis waren bedekt met Hebreeuwse graffiti. ‘Volk van Israël’, lees een bericht, geschreven in zwarte spuitverf.
De bevolking van Gaza was nergens te bekennen.
Het huis was een symbool van de verwoeste verlatenheid waar twee verslaggevers van de New York Times maandagochtend getuige van waren tijdens een drie uur durende reis met Israëlische soldaten door Gaza.
Sinds Hamas en andere Palestijnse gewapende groepen Israël op 7 oktober aanvielen, waarbij volgens functionarissen ongeveer 1.200 mensen om het leven kwamen, heeft Israël Gaza vanuit de lucht bestookt en grote delen ervan op de grond in beslag genomen, wat massale dood en vernietiging veroorzaakte.
Volgens Gazaanse functionarissen zijn tijdens de Israëlische campagne ongeveer 23.000 Gazanen gedood, ongeveer 1 procent van de bevolking. Volgens de Verenigde Naties is ruim 80 procent van de inwoners van de enclave ontheemd. Ongeveer 60 procent van de gebouwen raakte beschadigd, maakte ook de VN bekend.
Toen we maandag door centraal Gaza reisden, droeg elk dorp de sporen van oorlog. Sommige gebouwen waren volledig ingestort, hun vloeren lagen als stapels boeken op andere gebouwen. De torens, waarbij hele delen ontbraken, stonden op een gevaarlijke plek. Bij het huis in Burei ontbrak een buitenmuur. Een bosje bomen in de buurt werd met de grond gelijk gemaakt, planten ontworteld en de grond veranderde in modder.
Uiteindelijk zullen alle gebouwen in de buurt van het huis waarschijnlijk worden vernietigd, zei een hoge commandant, nadat het leger een Hamas-tunnelnetwerk had opgeblazen waarvan hij zei dat het eronder lag.
“Ze hebben alles vernietigd: gebouwen, infrastructuur, landbouwgronden”, vertelde de 35-jarige Hazem al-Madhoun, een hulpverlener die maandagochtend met zijn gezin in de buurt schuilde, aan het Israëlische leger.
“We hadden een heel slechte ervaring”, zei de heer al-Madhoun in een telefonisch interview nadat zijn familie maandagavond naar een minder gevaarlijk deel van Gaza was gevlucht.
Soldaten die de tournee leidden, zeiden dat Hamas grotendeels verantwoordelijk was voor de schade, zowel vanwege de inval van 7 oktober als omdat de strijders van de groep zich in woonwijken hadden verschanst en burgers als menselijk schild hadden gebruikt.
Het Israëlische leger bracht journalisten naar Bureij en de naburige stad Maghazi om dat punt duidelijk te maken. Ze wezen op de nabijheid van de militaire faciliteiten van Hamas – waaronder een raketdepot en een gebouw waarvan de soldaten zeiden dat het een wapenfabriek was – en de nabijgelegen civiele infrastructuur.
Generaal-majoor Itai Veruv, een frontlijncommandant, wees naar flatgebouwen waarvan hij zei dat Hamas-strijders op het Israëlische leger schoten, en dat de soldaten gedwongen werden terug te schieten op de gebouwen.
‘Ik probeer te voorkomen dat ik die torens raak, maar we hebben geen keus’, zei generaal Verouw. ‘Schade is niet het doel. Dat is een bijwerking.”
De soldaten lieten een voorraad raketten zien, elk ongeveer drie meter lang, gelegen in een schuur vlakbij de belangrijkste civiele snelweg, een telecommunicatiedepot en een kledingmagazijn. Het Hamas-logo werd op de muur geplakt.
De soldaten namen de journalisten ook mee naar een civiele staalfabriek, waar, zo zeiden zij, Hamas munitie maakte. Beide locaties bevatten grote schachten waarvan de soldaten zeiden dat ze verbonden waren met een uitgebreid netwerk van honderden kilometers lange tunnels. Een groot deel van de bovengrondse schade, zo zeiden de soldaten, was bedoeld om te helpen vernietigen wat niet onmiddellijk onder de oppervlakte zichtbaar was: doorgangskuilen van waaruit Hamas militaire operaties uitvoert, wapens opslaat en enkele van de 240 overgebleven gijzelaars vasthoudt. .
De derde tunnelopening werd gevonden in een landhuis van één verdieping. Het leger stond journalisten niet toe de schachten binnen te gaan om te controleren hoe ze werden gebruikt, daarbij verwijzend naar de mogelijke aanwezigheid van explosieven en gevaarlijke chemicaliën.
Soldaten hebben de muren van huizen in Burei, zoals die waar de 188e Brigade was gelegerd, afgebroken omdat het te gevaarlijk was om door de voordeur naar binnen te gaan, zei generaal Verouw. Hamas, zo voegde hij eraan toe, zit vaak gevangen in ingangen. Een bosje naast het dorp was mogelijk gevuld met mijnen, wat het leger ertoe aanzette het te vernietigen, zei een van zijn ondergeschikten.
‘Ik kom niet om wraak te nemen’, zei generaal Verouw. “Ik kom omdat het nodig is.”
Om de soldaten te vergezellen, kwamen verslaggevers van de Times overeen om geen digitale kaart te fotograferen in een Israëlisch militair voertuig of de gezichten van sommige strijders van de speciale strijdkrachten. De Times stond het Israëlische leger niet toe zijn berichtgeving vóór publicatie te herzien.
The Times accepteerde deze voorwaarden om de zeldzame toegang tot het door oorlog verscheurde Gaza veilig te stellen, dat verboden terrein is voor buitenlandse journalisten, behalve wanneer ze banden hebben met het Israëlische leger of, in één geval, een hulpgroep uit de Emiraten.
De berichtgeving in Gaza was overigens een grote uitdaging: tientallen Palestijnse journalisten zijn gedood bij Israëlische aanvallen; Hamas legde beperkingen op aan de media; en telecommunicatienetwerken faalden vaak, soms als gevolg van directe Israëlische interventie, aldus Amerikaanse functionarissen.
Bureij is een plek die verlamd is door oorlog: wegen die tot stof vergaan, rookwolken die uit de ruïnes opstijgen, huiskamers kaal in de wind. Er waren af en toe momenten van vluchtige schoonheid: een felgele papegaai, misschien ontsnapt uit een verlaten huis, schoot langs een Israëlische tank; een pauze in het geweervuur, onderbroken door vogelgezang.
De hele ochtend waren er in het hele gebied gevechten te horen, voornamelijk machinegeweervuur en granaten, terwijl Israëlische troepen die dieper Gaza binnentrokken in botsing kwamen met Hamas-strijders.
De heer al-Madhoun, een hulpverlener, zei dat leden van zijn uitgebreide familie bijna in het kruisvuur terechtkwamen toen ze maandagochtend aan hun reis naar het zuiden begonnen, met de hulp van een hulpgroep die hun veilige doorgang coördineerde met het Israëlische leger en de ervaringen van de familie deelden. coördinaten en kentekenplaten met soldaten.
“We werden onder vuur geëvacueerd”, zei de heer al-Madhoun.
Het dodental in Gaza heeft de beschuldigingen aangewakkerd dat Israël genocide pleegt, een beschuldiging die donderdag voor het Internationaal Gerechtshof in Den Haag zal worden gebracht.
Maar volgens de Israëlische regering en generaal Veruv doet het leger zijn best om het leven van burgers te behouden in de strijd tegen een vijand die niet door dergelijke zorgen wordt gehinderd.
‘Het is voor mij geen wraakoorlog’, zei hij. “Ik heb veel sympathie voor de mensen hier.”
Er waren echter tekenen van een minder welwillende houding onder het leger. Er zijn zelfopnames opgedoken van Israëlische soldaten die voorwerpen in huizen in Gaza vernietigen of doorbreken, of respectloze graffiti op muren schrijven.
In een huis in Burei schreef een soldaat een briefje in het Hebreeuws dat een andere soldaat leek te bespotten omdat hij niemand had vermoord.
‘Sapir heeft geen X’, luidt de graffiti.
In militair jargon verwijst X naar de inkeping die sommige soldaten op hun geweer zetten nadat ze iemand hebben vermoord.
Buiten dwaalde een eenzame witharige geit door het verstoorde landschap. De eigenaren van Gazana vluchtten en lieten hem achter om de sporen van een Israëlische tank op te sporen.
Jonathan Reiss bijgedragen rapportage uit Tel Aviv, en Ameer Haroud uit Doha, Katar.