Wwanneer heb je voor het laatst iemand op een vaste lijn gebeld? Waarschijnlijk niet recentelijk, blijkt uit nieuwe cijfers waaruit blijkt dat de meerderheid van de Britse huishoudens voor het eerst geen huistelefoon meer heeft. Volgens de jaarlijkse technologietracker van Ofcom is het aantal huishoudens met een vaste lijn dit jaar met minder dan de helft gedaald tot 47%. Vier vijfde van de 65-plussers maakt nog steeds gebruik van een vaste lijn. Maar slechts 16% van de jongeren onder de 25 jaar bezit er een.
Dit is onvermijdelijk en misschien niet zo verschrikkelijk. Maar iedereen die zich het leven vóór mobiele telefoons en internet herinnert, weet dat we iets ongewoon kostbaars hebben verloren. In essentie gaat het verdwijnen van de vaste lijn over het handhaven van individuele controle en onze tirannieke, nonchalante verwachting van volledige personalisatie te allen tijde. Een mobiele telefoon is iets waarvan ik als kind nooit had kunnen vermoeden dat het bestond, laat staan dat ik er een zou bezitten: persoonlijk een telefoon die je overal mee naartoe kunt nemen. Een telefoon die niemand anders kan beantwoorden zonder uw toestemming. Jij bent de enige die erover praat. Het is uw privéapparaat. Voorstellen. Terwijl de vaste lijn… Nou ja, het was een telefoontje dat iedereen kon beantwoorden – en meestal wist je niet eens wie je belde. Als je jonger bent dan 30, kan dit zeer verdacht klinken. Vandaag reageren we op het idee dat “het kan iedereen zijn” roept hij verschrikt. Eén keer was het een sensatie.
De vaste lijn is, zoals veel dingen uit de 20e eeuw, een nostalgisch overblijfsel geworden van onze vreemd vertrouwde oude manieren. Dit is de gedeelde huistelefoon zoals afgebeeld met half griezelige, half romantische vaseline-glamour in The Virgin Suicides, waar de vrijers van de zussen platen aan de telefoon speelden en de meisjes rond de opgeheven hoorn zaten te luisteren naar Todd Rundgren. Vóór het internet was uw huistelefoon uw hotline naar de buitenwereld. Maar het was een hotline die werd bewaakt, beschermd en gecontroleerd – door je ouders, je broers en zussen en het feit dat telefoongesprekken vroeger duurder waren. (“Ga weg van die telefoon, we zijn niet gemaakt van geld.”) Het was zowel een meubelstuk als een communicatiemiddel, dat in de meeste huishoudens in een gemeenschappelijke ruimte werd bewaard waar anderen vrijwel zeker je gesprek konden horen.
Het is nu vreemd om te onthouden hoe telefoonnummers moesten worden onthouden of in het adresboek moesten worden ingevoerd. Tegenwoordig zou ik de nummers van mijn kinderen niet weten zonder een mobiele telefoon. En toch ken ik de viercijferige vaste lijn van mijn grootouders, ook al zijn ze al meer dan vijftien jaar dood. (Ja, in de jaren tachtig bestonden er telefoonnummers van vier cijfers.) Ik zou je de huisnummers kunnen vertellen van vrienden die ik in 1998 vanuit een leeg kantoor belde om te vragen of ze wisten waar hun vriend met wie ik zou afspreken voor het avondeten was. (De man die mij die herfstavond mijdde? Lezer, ik ben met hem getrouwd.) Ik heb al jaren niet meer naar de vaste nummers van mijn vrienden gebeld, maar ik denk dat ik dat nummer altijd zal weten, hoe achterhaald en betekenisloos de informatie ook mag zijn. Sterker nog, ik kon tientallen nummers opzeggen, die jarenlang niet waren gebeld, maar voor altijd in mijn geheugen waren opgeslagen. Iets aan de vaste lijn nam een deel van je bewustzijn in beslag.
In de tijd van vier tv-zenders en veel werk was het geluid van de rinkelende telefoon een bron van grote spanning en opwinding. Als je een kind was, zou je achteloos antwoorden, zonder je zorgen te maken over brandwonden in het tapijt. Omdat het beantwoorden van de telefoon betekende dat je het huishouden en de levens van de mensen daarin moest beheersen: “Wie moet ik zeggen dat er belt?” Als je moeder de telefoon opnam en ze vond je vriendin niet leuk, dan kan het een telefoontje zijn waarvan je nog nooit wist. De telefoon had zijn eigen persoonlijkheid, bijna zoals een ander lid van de familie, met een eigen platform, bureau of zelfs een eigen kamer. Afhankelijk van het gezin zou dit op een gastvrije plek zijn (praat zoveel je wilt, we zijn een tolerant huishouden) of in een extreem vijandige omgeving, zoals een tochtige gang (houd het kort, we hebben een krap schip). Bij ons thuis waren er verschillende ruzies over de telefoonkabel. Kabel heeft niet gelogen. Je wist wie het laatst aan de telefoon was en voor hoe lang, afhankelijk van de wirwar.
Tegenwoordig zie ik alleen nog een vaste lijn op Instagram, waar comedians als Tom Sainsbury en Ruairi McInerney ouderwetse, willekeurige gesprekken voeren, met veel dramatische touwbewegingen. In mijn eigen huis is het tragische dat ik denk dat ik niet echt weet waar onze huistelefoon nu is. Het had zo lang niet geklonken dat ik het geluid niet herkende. Ik neem aan dat hij ergens begraven moet liggen, onder dingen, met de kabel perfect opgerold en zonder dat hij in de war raakt. Misschien is het tijd om het nieuw leven in te blazen en de magie levend te houden met een volledig operationeel, zeer prominent model met draaiknop uit de jaren 70 in de schaduw van een rode doos met pilaren die schreeuwt “geen overgave aan de machines”. Toevallig heeft iemand ergens mijn oude nummer in zijn hoofd gebrand.