De muziek die ons heeft gemaakt

by

Er is een scène in de recente film “All of Us Strangers” van Andrew Haigh waarin we Adam, gespeeld door de Ierse acteur Andrew Scott, zien werken aan het script voor het Fine Young Cannibals ska-nummer “Johnny Come Home” uit 1985. Hij typt de titel van de scène: “EXT. VOORSTADHUIS 1987.” Een beslissende treffer. Wij gaan terug in de tijd.

Adam staat op van zijn bureau en gaat naar de volgende kamer, waar hij een bak met herinneringen onder het bed vandaan haalt. Cassettebandjes, gescheurd speelgoed, een album met vervaagde foto’s. “Johnny Come Home” is een van die nummers die voor mij zo acuut aan de jaren 80 doet denken dat ik al flashbacks kreeg van mijn adolescentie voordat Adam de zijne begon te graven. Ik hoor het en ga terug naar mijn kinderkamer: een boombox met een dubbele cassettespeler, een roze kamerbreed tapijt, een agenda met slot.

Ik heb al jaren niet meer naar Fine Young Cannibals geluisterd, maar als ik nu terugkijk op hun titelloze album, was ik benieuwd of het dezelfde emoties zou oproepen (voorpret vermengd met melancholie). Dat deed het niet helemaal. Ik hield nog steeds van het album, ik voelde me nog steeds ontroerd om de teksten te schrijven en te zingen, maar ik voelde me er ver van verwijderd, alsof er een ruit was opgetrokken tussen mij en mijn jongere zelf.

Ieder van ons heeft deze signalerende culturele artefacten. Het zijn die albums – platen en cd’s en afspeellijsten waar we keer op keer zo diep naar hebben geluisterd dat we eraan gehecht zijn geraakt, met huid, onderbuik en hart. Wat gebeurt er als we ze later weer tegenkomen, als we veranderd moeten zijn, en zij misschien ook?

Ik sprong onlangs in de diepste oceaan van een dergelijk scenario toen ik ‘Illinois’ ging zien, de toneelinterpretatie van Justin Peck en Jackie Sibblies Drury van Sufjan Stevens’ conceptalbum ‘Illinois’ uit 2005 in de Park Avenue Armory. (Gaat open op Broadway op 24 april.) Toen ‘Illinois’ uitkwam, was ik een rijp doelwit voor zijn indie-rock Americana en prachtige verhalen. Ik heb het ongeveer een jaar achter elkaar gespeeld. Ook al kon ik niet echt meezingen met zijn uitgebreide orkestraties, de refreinen van dat album bleven me bij. Lyrische markeringen zullen in de decennia die volgen onuitgenodigd flitsen, als hallucinaties. (“Je schrijft vanuit je hart?”; “Ik werd weer verliefd / Alles gaat.”)

En dus toen ik, al die jaren later, “Illinois” opnieuw tegenkwam, was ik een beetje zenuwachtig. De actie werd getransformeerd, van een intiem album waar ik naar luisterde op een iPod met koptelefoon, dat niet werd omgezet in een uitbundige toneelproductie met scenografieën, acteurs, choreografieën. De inzet was vreemd hoog: zou de herinterpretatie van het album door iemand anders mij raken? Zou het publieke spektakel mijn persoonlijke genegenheid voor hem verminderen? Toen ik tegen mijn vriend Tom vertelde dat ik de show ging zien, was hij bang: “Dat album is van enorm belang in mijn leven”, zei hij, en voegde eraan toe: “Als het niet perfect is, zou het mij vernietigen.”

Mijn optredenervaring heeft mij of de heiligheid van het album gelukkig niet vernietigd. Ik werd overweldigd door de delicate interpretatie, de manier waarop de makers van de show een samenhangend verhaal creëerden uit een verzameling liedjes, waarbij ze het met Times-theatercriticus Jesse Green eens waren dat wanneer “de verbale knoppen naar beneden worden gedraaid en de fysieke en muzikale modi omhoog zijn, de kalibratie van informatie, van dromerig tot indringend, het is vrijwel perfect.

Een van de risico’s van het opnieuw leren kennen van een album waar we van hielden, is dat we oog in oog komen te staan ​​met wie we waren toen we ons zo nauw identificeerden met het werk: ons jongere zelf en hun (soms gênante) smaak. Ik was me er in de beginfase van de kritiek terdege van bewust dat het werk van Sufjan Stevens te kostbaar en te kostbaar was, en als ik me herinner hoe vatbaar ik was voor zijn listen, schaam ik me, alsof ik mezelf bespot zag in een ‘Portlandia’-schets.

Die mix van nostalgie en nieuwheid bij de hereniging met onze oude favorieten, wanneer zij zijn veranderd en wij zijn veranderd – het is een ingewikkelde mix! Soms zijn we verrast. Ik was gefascineerd door de reünie met “Illinois”, opgewonden om naar huis te gaan en opnieuw naar het album te luisteren, om deze nieuwe ontmoeting toe te voegen aan mijn archiefervaringen.

Ik hoopte op een soortgelijke vernieuwing toen ik afgelopen herfst naar Liz Phair ging voor het 30-jarig jubileumoptreden van ‘Exile in Guyville’, weer zo’n album voor mij. Ik verwachtte dat het publiek net zo opgewonden zou zijn als ik, om uitzinnig te dansen en mee te zingen met elke tekst. Maar in plaats daarvan kreeg ik een publiek dat zich koud en stil voelde, en een optreden waar ik, misschien vanwege mijn duizelingwekkende verwachtingen, geen verbinding mee had. Ik ging een beetje geïrriteerd weg en verlangde nog steeds naar de louterende terugkeer naar huis. Uiteindelijk kreeg ik het van de oorspronkelijke bron: thuis, volume bovenaan, met hart en ziel zingend onder een lange, warme douche, dat betrouwbare theater van verbinding en wedergeboorte.

Film en televisie

Andere grote verhalen

  • Catherine, prinses van Wales, heeft aangekondigd dat ze kanker heeft. Ze specificeerde niet welk type, hoewel ze zei dat artsen het ontdekten na haar buikoperatie in januari.

🎵 “Cowboy Carter” (vrijdag): Misschien heb je gehoord dat het nieuwe album van Beyoncé eraan komt? ‘Cowboy Carter’, het uitstapje van de megaster naar countrymuziek, komt vrijdag uit, en zoals bijna alles wat Beyoncé doet, wordt het een evenement. Terwijl je wacht, kunnen Texas Hold ‘Em en 16 Carriages, twee vroege releases, je helpen.

In New York werd onze stap in het milde lenteweer tijdelijk gestopt door een ijskoude winterstorm. Dat betekent dat het nu een goed moment is om een ​​lekkere pan soep klaar te maken, bij voorkeur eentje die nog licht, helder en vol groenten is. Mijn champignon-spinaziesoep met kaneel, koriander en komijn is precies goed voor een koud weekend. De bouillon is ook verwarmend, gevuld met veel groene bladspinazie en verankerd door zoute, gebakken champignons en sjalotjes. De kruiden voegen een bedwelmende, aardse smaak toe die deze soep een beetje anders maakt dan veel andere groentesoepen. Doe dit zo snel mogelijk, voordat het warme weer begint; Voordat je het weet is het saladeseizoen aangebroken.

“Tegen het huwelijk”: Voor mensen die willen trouwen maar geen klassieke bruiloft willen plannen, biedt één planner uitkomst: ‘loveparty’s’.

Stereotypen: Mannelijke fitnessinstructeurs hebben de reputatie meisjes te stelen. Hoe waar is dat? Trainers wegen mee.

De lente komt eraan, wat betekent dat het tijd is om die winterlagen af ​​te werpen en je garderobe lichter te maken. Wat is een betere manier om het seizoen te begroeten dan met de ultieme schone lei: het witte T-shirt. De stijlexperts van Wirecutter hebben zes maanden lang tientallen t-shirts getest om vier opvallende exemplaren in een reeks stijlen en prijsklassen te vinden. Mijn persoonlijke favoriet – de ultrazachte, iets kortere halslijn – verankert delicate vesten, wijde jeans en gedurfde accessoires met evenveel zelfvertrouwen. De laatste tijd draag ik hem terwijl ik achter een herenhoodie vandaan gluur; naarmate de temperaturen stijgen, combineer ik het met zwierige rokken en witte sneakers. — Zoë Vanderweide

Maartgekte: We zijn aangekomen bij het beste weekend van het jaar voor universiteitsbasketbalfans, met wedstrijden in de komende twee dagen. Hieronder staan ​​een paar hoogtepunten uit de line-up van vandaag (all-time Eastern).