I Ik weet wat ik wil voor Kerstmis: een LED-bordje op de achterruit van mijn auto. Ik realiseerde me net dat deze dingen gemakkelijk verkrijgbaar zijn. Ik ging er anders van uit, want in al mijn jaren dat ik met de auto reed, had ik er maar één in werking gezien. Het was ongeveer zes jaar geleden op de A55 in zuidelijke richting richting Wrexham. Ik was aan het motorrijden. Het was een prachtig moment. De zwarte Range Rover voor mij gaf aan dat hij naar mijn rijstrook wilde rijden. Ik ging wat langzamer rijden en knikte met mijn helm om aan te geven dat ik het ermee eens was. En blaas me af als het LED-bord op de achterruit niet vrolijk oplicht. BEDANKT. Heel schattig. Maar toen voelde ik me een beetje rot omdat ik geen manier had om dit vriendelijke vuur terug te geven toen ik hem inhaalde. Het was onbeleefd om helemaal niets te zeggen! Maar het is moeilijk om dat fysiek over te brengen, vooral op een motorfiets. Met een willekeurige hoofdschudding en een licht opgestoken duim deed ik mijn best. Al met al was het inderdaad een zeer bevredigende uitwisseling.
Als je motorrijdt, heb je veel tijd om na te denken, dus ik vroeg me af wat hij zou hebben geflitst als ik hem niet voor me had laten rijden. Als hij teleurgesteld genoeg was om mij te achtervolgen en te passeren, wat zou dan zijn boodschap kunnen zijn? Ik dacht: BEDANKT VOOR NIETS, of misschien gewoon FUCK YOU.
De communicatie tussen voertuigen is niet echt vooruitgegaan sinds de uitvinding van de richtingaanwijzers. Alle bestuurders moeten werken met een beperkt bereik aan handsignalen. Het is veelzeggend dat er meer manieren zijn om woede dan dankbaarheid over te brengen. Om de woede te delen, kun je een of twee vingers gebruiken. Dan volgt het tikken van een losjes gebalde vuist tegen het voorhoofd, wat we het lulsignaal zouden kunnen noemen. Of er is het immer populaire douche-bord. Even terzijde: ik vraag me af of dit een exclusief Brits iets is. Ik vraag het alleen omdat ik Maradona vele jaren geleden in Real Madrid voor Sevilla heb zien spelen. Zijn tien teamgenoten betreden het veld vóór hem, waardoor een sfeer van giftige verwachting ontstaat. Toen hij eindelijk verscheen, maakten de 80.000 Real Madrid-fans een werkelijk verschrikkelijk geluid om hun negatieve gevoelens jegens hem te uiten. Als dit in Groot-Brittannië was gebeurd, zou het gehuil van spot gepaard zijn gegaan met een vlaag van handen en armen die het bovengenoemde gebaar maakten. Maar deze groep deed dat niet. In mijn ogen zag het er heel vreemd uit, alsof ze allemaal geboeid waren of zoiets.
Hoe dan ook, achter het stuur is de enige echte optie om dankbaarheid te uiten de oude palmshow, maar als je echt cool bent, kun je gewoon de vinger van één hand uit haar greep op het stuur halen.
Hoe bevrijdend zou het zijn als een teken voor je spreekt. Degene waar ik naar kijk, heeft de mogelijkheid om negen berichten weer te geven. Omdat het de mooiste tijd van het jaar is, beperk ik mij tot prettige communicatie: het is niet het moment om onbeleefd te zijn. Mijn keuze is deze: BEDANKT; VERMELD HET NIET; GRAAG GEDAAN; GELUKKIGE KERST; GELUKKIG NIEUWJAAR; ISIATISCHE GEEFT ME HEL; IK BEN NAAR NERGENS OP WEG; IK HEB DIT VAN OPA DARK GEKREGEN; en SORRY ALS DIT ILLEGAAL IS.
Bij de uiteindelijke selectie heb ik rekening gehouden met de vraag of deze dingen legaal zijn of niet. De eerste onderzoeken leverden geen uitsluitsel op. Dat zijn ze wel, of dat zijn ze niet, of ze kunnen dat wel zijn, zolang ze maar niet knipperen of bewegen of zoiets. Maakt niet uit: ik klem hem gewoon aan mijn riem en gebruik hem in huis. Als je deze tijd van het jaar niet kunt genieten van rustig plezier, wanneer dan wel?