Deir el-Balah, Gaza – Het inzicht dat ik de afgelopen twintig jaar heb verworven, is dat trauma niet alleen wordt ervaren, maar ook in onze genen wordt gecodeerd, door generaties wordt overgedragen en ons collectieve geheugen, onze identiteit en onze houding vormgeeft.
Ongeveer 17 jaar geleden kreeg ik mijn eerste laptop als familiecadeau. Er werd onder meer een zwarte draagbare laptophoes meegeleverd.
Hoewel ik enthousiast was over het geschenk, vroeg ik om een rugzak in plaats van een koffer, omdat “die gemakkelijker te dragen is voor het geval ik moet wegrennen.”
Ik heb toen geen verplaatsing ervaren. Nu ik in mijn derde opvangcentrum in Deir el-Balah zit, meer dan tien maanden nadat ik gedwongen werd mijn huis te verlaten, komt het bij me op dat mijn verzoek misschien een gefluister uit het verleden was, een echo van mijn grootouders – gedreven vanuit hun huis in Jeruzalem om de weg vrij te maken voor de oprichting van de staat Israël in 1948 – die tientallen jaren beslaat.
De reis van het leven naar een ver huis
Als Palestijn is een van de dingen die je erft vervolging, de alomtegenwoordige angst om je huis zonder voorafgaande kennisgeving te verliezen.
Je probeert voortdurend je verleden, heden en toekomst te beschermen, je bevindt je voortdurend op de rand en bereidt je altijd voor op de mogelijkheid dat je elk moment moet ontsnappen.
Dit gevoel stand-by te staan is een voortdurende herinnering aan een verleden dat onze generatie nooit fysiek heeft meegemaakt, maar wel genetisch, moreel en emotioneel heeft meegemaakt.
Het is de dreiging van een nieuwe Nakba, een eindeloze waakzaamheid tegen het verlies van wat je dierbaar is.
Na verloop van tijd bevordert deze angst een diep gevoel van gehechtheid aan je oudste dingen, terwijl nieuwe dingen een groeiend gevoel van angst veroorzaken.
Je grootouders hebben misschien een modern landhuis gekocht in hun retraite, maar voelen zich nog steeds niet thuis. Ze blijven voor altijd nostalgisch naar hun eenvoudige oude plek.
Op 13 oktober werd ik rond 3 uur ‘s nachts wakker van een telefoontje. Een opgenomen spraakbericht van het Israëlische bezettingsleger, waarin inwoners van Gaza-stad en de noordelijke Gazastrook worden bevolen hun huizen onmiddellijk te verlaten en naar de zuidelijke Wadi Gaza te gaan, waarbij mijn buurt wordt bestempeld als een ‘gevaarlijke gevechtszone’.
Omdat ik met tegenzin mijn huis wilde verlaten, bezweek ik uiteindelijk onder de druk van mijn familie om te evacueren toen de zon opkwam. Omdat ik dacht dat mijn ontheemding maar een paar dagen zou duren, pakte ik slechts een paar essentiële spullen, trok een gestreept overhemd en een zwarte broek over mijn pyjama aan en ging op weg naar wat mijn “eerste onderkomen” zou worden.
Sinds ik naar mijn tweede en vervolgens derde onderkomen ben verhuisd, zijn deze spullen veranderd in touwen die mij verbinden met een huis dat ik niet langer kan bereiken.
Het gebied waar ik nu woon is volledig geïsoleerd, afgesneden door Israël waar ik nu mijn toevlucht zoek.
De enige keer dat ik vandaag het versleten gestreepte shirt dat ik tijdens het hardlopen droeg, niet draag, is wanneer ik het moet wassen.
Ik hield maandenlang vast aan dit ene kledingstuk en weigerde iets nieuws te kopen. Het was een verzwakte verbinding met mijn vertrouwde leven, een geruststellend overblijfsel te midden van de chaos.
Maar uiteindelijk moest ik de realiteit onder ogen zien: ik kon niet eeuwig doorgaan met slechts één T-shirt.
Ik zorg echter nog steeds nauwgezet voor de enige tas die ik heb kunnen pakken en sta erop dezelfde schoenen, dezelfde bril, hetzelfde gebedskleed en dezelfde kleding te gebruiken.
Tijdens de achtste maand van mijn ontheemding dacht ik dat ik mijn zonnebril kwijt was, een zonnebril die ik een paar jaar geleden in Gaza-stad had gekocht.
Ik liep door de straat, zachtjes huilend, en beloofde mezelf niet nog een paar uit mijn opvanggebied te kopen. Het verlies voelde alsof een stukje van mijn identiteit wegglipte en de geur van thuis verdween. Mijn hart deed fysiek pijn.
In een laatste daad van hoop belde ik mijn familie naar het asiel en vroeg hen een zonnebril te zoeken. “Ja, we hebben ze gevonden”, was net zo monumentaal als het nieuws dat we naar huis mochten terugkeren.
Na verloop van tijd krijgen deze bijlagen nog vreemdere dimensies.
De afgelopen negen maanden heb ik geweigerd mijn haar te knippen, zoals ik thuis regelmatig deed. Tot voor kort dacht ik er niet echt over na waarom.
Ik besefte dat ik mijn “haar thuis” niet wilde knippen en het “onderdakhaar” op zijn plaats wilde laten groeien.
Onbetaalbare offers
Aan het begin van zijn verwoestende oorlog tegen Gaza riep Israël een “totale belegering” uit van de 17 jaar oude geblokkeerde enclave, waardoor de toegang van essentiële voorraden, waaronder voedsel en water, werd geblokkeerd.
Sindsdien is water schaars en vaak niet meer beschikbaar, wat de crisis verergert. Israëls aanvallen op waterbronnen in de hele Gazastrook, inclusief waterputten en infrastructuur, hebben de nijpende situatie verergerd.
Tegen het einde van de eerste maand van mijn ontheemding, waar ik met ongeveer zeventig mensen onderdak zocht – van wie tweederde vrouwen en kinderen – begonnen we te beseffen dat de watercrisis maanden zou duren.
We zaten dagenlang zonder schoon drinkwater en vierden dat er iedere vier à vijf dagen een waterdistributiewagen langs onze opvang reed.
Toen we elke druppel water moesten rantsoeneren en letterlijk de slokjes moesten tellen die we elke dag dronken, hadden we niet de luxe om elke dag of zelfs elke week te douchen.
Dit leidde ertoe dat veel vrouwen in mijn opvangcentrum – en, zoals ik later vernam, overal in de Strip – hun haar en dat van hun kinderen kort knipten, hetzij om te voorkomen dat ze veel water gebruikten tijdens het baden, of om het risico op luizen te verminderen als ze moest wekenlang doorgaan zonder het te kunnen wassen.
Als ik nadenk over de diepe emotionele betekenis van mijn eigen haar, kan ik me alleen maar voorstellen welke emotionele tol het moet hebben geëist van deze vrouwen die een van hun laatste banden met hun oude, normale leven moesten verbreken.
Het afsnijden van een deel van hun identiteit en het onder ogen zien van onbekende weerspiegelingen in de spiegel – gezichten die niet meer lijken op wat ze ooit waren – moet een diep en pijnlijk offer zijn geweest om een harde realiteit onder ogen te zien die steeds vreemder aanvoelt.
Ik kan niet zeggen hoeveel vrouwen sindsdien hun toevlucht hebben genomen, maar één ding weet ik zeker: wanneer we eindelijk terugkeren naar onze huizen in Gaza-stad en de noordelijke Gazastrook, op het moment dat we voet naar huis zetten, is er geen vrouw meer in de buurt. Gaza zal haar lange haar behouden.
We beloven onszelf allemaal onuitgesproken dat we, als we terugkomen, eindelijk ons ‘opvanghaar’ kort zullen knippen, zodat ons ‘thuishaar’ terug kan groeien, gevoed door de vrede waar we naar verlangden.