Rob Minnick was in een toilet in Parijs toen het tot hem doordrong dat hij misschien hulp nodig had. Nadat hij 6.000 kilometer had gevlogen om de Franse hoofdstad te verkennen, bleef hij tien tot vijftien minuten achter elkaar verdwijnen.
“Mensen moeten gedacht hebben dat ik de ergste maagproblemen ter wereld had”, zei hij over zijn reis in februari 2022. Hoewel zijn maag in orde was, was dat niet het geval. Minnick ontwikkelde een gokverslaving.
Terwijl hij naar zijn telefoon staarde, zocht hij herhaaldelijk naar alles wat een snelle hit kon opleveren, van snelle sportweddenschappen en slotspellen tot blackjack en roulette.
Thuis in New Jersey begon hij de bijeenkomsten van Gamblers Anonymous bij te wonen en gokte hij pas acht maanden lang niet meer. In november 2022 ging hij een casino binnen en zette in twaalf opeenvolgende uren zoveel geld in dat het hem zes maanden zou kosten om zijn schuld af te betalen.
Minnick was 23 jaar oud, blut en had absoluut hulp nodig. Hij droeg de controle over zijn bankrekening over aan zijn familie en keerde terug naar vergaderingen van de Algemene Vergadering – een platgetreden pad voor veel gokverslaafden – maar begon al snel aan een andere, minder conventionele weg van herstel.
Nog geen vier maanden na de laatste weddenschap ging Minnick in de drive-thru van Dunkin zitten en staarde opnieuw naar zijn telefoon. Deze keer begon hij echter te vertellen dat de kans om zwart of rood te worden bij een spelletje roulette groter is dan je denkt. Het was een bijzondere video om op TikTok te plaatsen, maar hij is inmiddels al meer dan een miljoen keer bekeken.
Honderden volgden, onder de gebruikersnaam rob_odaat: een afkorting van ‘één dag tegelijk’, een populaire mantra in hulpprogramma’s als GA.
Eén bericht vorig jaar begon met een video waarin iemand een gokterminal bespeelde, voordat hij overstapte naar Minnick. “Eerlijk gezegd ben ik er zelf geweest”, zegt hij. “Ik heb nog nooit een machine vernietigd, maar ik heb wel veel dingen in mijn leven vernietigd.”
Het beschrijven van zijn ervaringen met verslaving en de mogelijke gevaren van gokken zou Minnick uiteindelijk “een actieve reden geven om er vaker over te praten, om verantwoording af te leggen aan meer mensen”, zei hij. Zijn herstel werd “gemengd” tussen anonieme steungroepen en openbare berichten op internet.
Gokken neemt in de VS toe en academici, artsen en activisten waarschuwen dat een groeiend aantal mensen met problemen lijkt te worstelen. Maar dwangmatig gokken wordt gewoonlijk getolereerd en buiten de publieke opinie aangepakt.
Op TikTok is Minnick in de minderheid. Het platform staat boordevol video’s die de potentiële voordelen voor beter benadrukken: overwinning groot. Maar er wordt weinig onderzoek gedaan naar de materiële kant van de dominante bedrijven in de sector als het om mensen gaat wedden voor- of nadelen voor gokkers die in de problemen komen.
Dergelijke platforms zijn ontworpen om de aandacht te trekken. Als een gebruiker het grootste deel van één video bekijkt, kan hij er zeker van zijn dat hij meer van hetzelfde verwacht, of het nu gaat om gesynchroniseerde dansroutines, tips over hoe hij ‘bescheiden’ kan zijn in verschillende situaties, of om gokken. Stel dat het ene fragment waarin Drake zeven cijfers wint bij roulette, er snel toe kan leiden dat een ander fragment een influencer laat zien die praat over winnen, en een ander fragment met een persoonlijkheid die beweert een ‘garantie voor het verdienen van geld’ te geven.
Dergelijke konijnenholen helpen gokken – dat in tientallen staten nog in de kinderschoenen staat als legale activiteit – te normaliseren onder een jong publiek van gebruikers van sociale media in hun tienerjaren en twintigers, zegt Minnick, nu 25. Terwijl hij berichten plaatst over probleemgokken in een poging de balans te herstellen, maakt hij zich zorgen over het heersende discours dat dit in twee verschillende categorieën verdeelt.
“De eerste is dat gokverslaving een grap is”, zei Minnick. “De enge categorie, en één waarvan ik denk dat die voor veel problemen zal zorgen, is dat gokken winstgevend is. Als je verliest door te gokken, als je verslaafd bent aan gokken, betekent dit dat je een slechte gokker bent en dat je het je niet hebt gerealiseerd.”
Deze laatste perceptie heeft geholpen de weg vrij te maken voor een micro-industrie van beïnvloeders die gokkeuzes en -tips aanmoedigen. “Het werkt allemaal niet echt,” zei Minnick. “Mensen die geld verdienen, ben jij niet maken slok. Zij zijn jij verkoop slok.”
In één bericht somde Minnick twintig vragen op, waarvan zeven ja-antwoorden worden beschouwd als een alarmsignaal voor probleemgokken. De belangrijkste reacties waren onder meer: ”Ik ben niet verslaafd, ik ben toegewijd”; “$ 20 zegt dat ik ja heb geantwoord op meer dan jij”; en “20/20, maar een grote overwinning is een grote”.
Minnick voelt zich in de minderheid. “Ik ben een man die video’s maakt in mijn huis,” zei hij, tegenover “productiebedrijven die geweldige video’s maken” en influencers die hun overwinningen promoten. Het zou gemakkelijker zijn, zo opperde hij, als een beroemdheid uit de A-lijst naar voren zou komen en over hun gokproblemen zou praten. ‘Op dit moment is het heel natuurlijk David versus Goliath. Ik heb niets aan mijn kant.”
Vorig jaar bracht Netflix de dramaserie Painkiller uit over Purdue Pharma, de voormalige maker van de voorgeschreven pijnstiller OxyContin, en zijn rol in de opioïde-epidemie. Minnick was bekend met het plot.
Bij Purdue was de gedachte: “onze drug doet goede dingen voor de meeste mensen die het gebruiken, en de mensen die het misbruiken zijn degenen die de schuld op zich moeten nemen; het is hun schuld, het is niet de schuld van ons medicijn,’ zei Minnick. De marketing van de gokindustrie rond ‘verantwoord gokken’ – en haar focus op hoe gokkers zelf, en niet gokplatforms, zich verantwoordelijk moeten gedragen – ‘is min of meer hetzelfde’, concludeerde hij, al dan niet met opzet.
Hij is nog steeds van mening dat het verzinnen van dergelijke berichten ‘slechts beledigend is voor probleemgokkers’, maar de opvattingen van Minnick zijn enigszins verzacht. Er werken genoeg ‘goedbedoelende’ mensen op de verantwoordelijke gokafdelingen van gokbedrijven, zei hij, ‘maar hun handen zijn gebonden aan hoeveel ze kunnen helpen, voordat het een winstprobleem wordt’.
Herinneringen om verantwoord te gokken zijn volgens Minnick nuttig voor 90% van de mensen die gokken. Maar volgens hem zijn dergelijke boodschappen gericht op de 10% van de gokkers – die het risico lopen problemen te ontwikkelen, of die deze al hebben ontwikkeld – aan wie niet eenvoudigweg kan worden verteld.
“Verantwoord gokken is geweldig, maar het is geen vaardigheid die je kunt leren”, zei hij. “Het is iets dat 90% van de mensen al doet. En dat is niet echt waar het geld voor de industrie wordt verdiend.”