Ik glimlachte de hele tijd door het artikel van Viv Groskop (Op zoek naar een ontbrekende datum, cijfers die ik nooit zal vergeten: we zullen de magie van de vaste lijn nooit evenaren, 2 augustus). Alles klonk goed, om het zo maar te zeggen. Vier cijfers maakt niet uit, onze vaste familielijn in de jaren zestig bestond uit drie cijfers, die in mijn hersenen zijn ingebakken. Toen verhuisden we naar de stad en hadden vijf cijfers, wat later zes werden, niet minder. Toen ze opnam, zei mama dit langzaam en voorzichtig totdat ze de beller identificeerde, en dan kon haar stem pure vreugde zijn als het een oude vriend bleek te zijn.
Die van ons was aan de muur bij de voordeur gemonteerd en was, zoals Viv zegt, een soort toegangspoort tot al het andere. Ik herinner me dat ik de hele dag wachtte op een telefoontje van een jongen die ik leuk vond, en wilde dat de telefoon overging totdat ik besefte dat Nan had opgehangen terwijl ze rozen aan het snoeien was. Het bleek niet de beste match te zijn, dus misschien wist Nan het een en ander over vaste lijnen en jongens.
Catharina Suttle
Londen
We hebben al zo lang als ik me kan herinneren een vaste lijn, sinds begin jaren dertig. Het werd naast de voordeur geplaatst zodat mensen een privégesprek konden voeren zonder de rest van het huis te storen. Daarentegen stond de telefoon van mijn grootouders in hun rijtjeshuis van drie verdiepingen op een kast in de zelden gebruikte eetkamer, waar hij opviel tussen het zware meubilair en de stevige eettafel. Het zou in ieder geval opvallen als er geen grote theepot overheen zat, want de “naakte” telefoon “was niet mooi”. De bel hing in de hal.
Dan Zerdin
Londen
In 1968, op 18-jarige leeftijd, begon ik te werken als telefoniste. Toen de beller naar de baas vroeg, zei ik “wie belt er?”, zette hem vervolgens in de wacht en “verbond” met de lijn van de baas. ‘Zeg hem dat ik weg ben,’ was het antwoord. Het werd druk. Als ik weer aan de lijn ben, zal ik nooit vergeten te zeggen: ‘Hij zegt dat hij afwezig is.’
Janette Ward
Tarrington, Herefordshire