Klimaatverandering ontwricht levens en levensonderhoud langs de Golf van Bengalen

(Michael Robinson Chávez/The Washington Post)

Vissers en hun gezinnen in het kustplaatsje Ramayapatnam spreken een paar woorden Engels. Maar bijna iedereen hier gebruikt de term ‘klimaatverandering’ om de veranderingen die zij zien te beschrijven. De dorpelingen zagen 450 vissoorten in hun hoekje van de Golf van Bengalen. Na vier sterke cyclonen in de afgelopen twintig jaar, die koraalriffen en andere habitats hebben beschadigd, zeggen ze dat ze nu nog maar tien soorten zien en dat hun vangst afneemt.

Het getij verzwolg bijna driehonderd meter van hun dorp: eerst bezweek de weg naar het strand vijf jaar geleden door erosie, en vier jaar geleden een huizenrij. De rest van de weg eindigt abrupt op de toppen van steile kliffen.

Langs de kust vol afbrokkelende beton- en bakstenen muren vervangt wilde dieren menselijke nederzettingen. Honden, hanen en duiven knabbelen aan weggegooide plastic zakken. Mannen wijzen in de verte om aan te geven waar de zee stond. “Nog twee volle manen en deze hoek waar we op staan ​​zal verdwijnen”, zeggen ze.

Twee keer per jaar bidden ze echter tot de zee, waarbij ze geiten en schapen offeren.

Honderden dorpelingen, de overgrote meerderheid, zijn vaak naar andere kusten gemigreerd waar ze zich thuis voelen. Ze zijn naar de stad Chennai verhuisd om netten te maken of naar de staat Goa om alcohol te produceren. Vaker wel dan niet gaan ze naar de zeehaven van Paradeep om zich bezig te houden met grootschalige commerciële visserij. Driehonderd kilometer verderop is het troebele grijsgroene water nauwelijks zichtbaar achter honderden verroeste vissersboten, die naast elkaar voor anker liggen, met kraaien boven hun hoofd.

Sommige vissers uit Ramayapatnam gaven Paradeep de schuld van de afname van de vispopulatie. Maar ook de haven voelt het effect.

Een veilingmeester op de vismarkt van Paradeep, die onlangs weinig te verkopen had, schreeuwde over de kakofonie van agressieve en gespannen gevechten om de schaarse voorraden heen. Slechts één boot ving genoeg om te verkopen.

“Dit is wat er gebeurt als de vis niet komt”, zei hij.

Naast de ruïnes van het lijden opslagschuur en beschadigde netten langs de kust, maakt R. Gudduamma zich op voor de dagelijkse vismarkt. De meeste leden van haar huishouden zijn naar Goa gegaan, waar ze lange seizoenen werken en sparen, alleen maar om de leningen af ​​te betalen die zijn aangegaan om in hun dagelijkse behoeften te voorzien. Ze zit tussen andere visverkopers, wier echtgenoten zijn gemigreerd voor werk, vaak voor de commerciële visserij, en de traditionele visserij aan hen hebben overgelaten. Ze kunnen de veranderingen voelen die worden veroorzaakt door de klimaatverandering.

“De zee is gewelddadig geworden”, zei Pokallu Gangamaa.

De ontwikkeling van nieuwe huizen die door de overheid worden gebouwd voor mensen die uit hun huizen zijn verdreven, ligt te ver van water voor de vissers van Ramayapatnam. Ze moeten de vogels die boven de zee cirkelen en de stille golven aan de horizon kunnen zien voordat ze beslissen wanneer ze gaan vissen. En voor degenen die bereid zouden zijn om in de ontwikkeling te stappen: velen missen de documenten om de overdracht te claimen.

Slechts zes van de honderden huizen in de troosteloze kolonie waren bezet. De kleine kerk was stil en verlaten. Er kwamen een paar kinderen op rolschaatsen voorbij.

Ten noorden van de kust ligt een ander dorp, Podompetta genaamd, met slechts twee gezinnen. De rest verliet hun huizen.

Purohit was een van de eersten die vertrok. Hij beklimt de dijk waar ooit zijn huis stond, op weg naar zijn nieuwe buurt en de nabijgelegen slijterij. Elke avond helpen twee slokjes van een lokale drank, gemaakt van mohuabloemen, hem te vergeten wat er is gebeurd, zei hij.

‘Het was niet de hoogte. Het was de snelheid van de golven”, zei CH Pratima, een van de weinige die nog over was, staande in het zand waar ze ooit drie keer passeerden voordat ze werden weggevaagd. Ze keek naar de horizon van zware wolken en zei: ‘We wisten dat dit kon gebeuren. Maar we wisten niet dat het zo snel zou gebeuren.”

In de buurt stonden rijstvelden onder water. Overwoekerde struiken overspoelden verlaten huizen. Hun kleur is verdwenen, het enige dat overblijft is contouren van levendige afbeeldingen van goden. De slaapkamerdeur stortte in, waardoor de duiven dwars door het puin van de huizen heen vlogen, richting zeezicht.

De cycloonschuilplaats aan het einde van de baan is nu bezet door honden.

Net als Purohit kochten de meeste inwoners van Podompetta zes jaar geleden overheidsgrond langs een met pijnbomen omzoomde stenen weg langs een rij hutten en vijvers. Dit nabijgelegen gebied is gereserveerd voor degenen die getroffen zijn door cyclonen. Op de nabijgelegen kust weeft Purohit nieuwe netten, een vaardigheid die hij op 15-jarige leeftijd van zijn vader leerde.

“Natuurlijk is er pijn”, zei Chandragiri Danama, terwijl ze samen met haar vriendin Bunga Kali zag hoe een ander huis werd gebouwd. ‘Wij hebben geen landbouwgrond. We hebben alleen de zee.” Schoolkinderen met rode linten komen voorbij.

‘Hier vissen of daar vissen, dit is ons enige leven’, zei Kalaka Daneya, die naast haar stond.

In het hart van een van de meest kwetsbare regio’s ligt Calcutta, een bruisende stad met 15 miljoen inwoners die zich uitstrekt om klimaatvluchtelingen uit de regio op te vangen. In de sloppenwijken proberen mensen te ontsnappen aan de dreigende wateren. De stijgende zeespiegel en catastrofale cyclonen hebben tienduizenden eilandmigranten naar steden als Calcutta geduwd, waar ze zich vaak bij bouwploegen voegen en hun vissersleven achter zich laten.

Ten zuiden van de stad ligt het grootste mangrovebos ter wereld, de Sundarbans. Mangrovewortels kronkelen en slingeren boven het wateroppervlak, vergelijkbaar met de ineengestrengelde rivieren die hen verbinden met de kusten van Bangladesh en India.

Een trein van de Sundarbans naar Calcutta toetert vlakbij de krappe kleermakerij van Swapan Mondola, een van de eerste migranten die de bossen ontvluchtte.

“Ik ben bang voor rivierwater”, zei Mondol, die langs de oevers van het eiland Kumirmari in de Sundarbans op garnalen viste voordat hij in 2009 naar de buitenwijk Piyali aan de rand van Kolkata verhuisde. Te midden van cycloon na cycloon zag hij hoe de rivier ‘van alle kanten het eiland binnenstroomde’. Zijn vrouw beschrijft het als een rivier die “een eiland opeet”.

Op een bewolkte dag herinnerde het echtpaar zich hun vorige huis, een boerderij die was weggevaagd door plotselinge overstromingen terwijl ze zich achter een dijk verborgen hielden. Alles wat overbleef zou door het zout worden vernietigd. ‘Binnenkort zullen er geen eilanden meer zijn’, zei Mondol.

Het echtpaar begeleidt nu nieuwkomers bij het wennen aan een nieuwe levensstijl in een buurt vol klimaatvluchtelingen van de Sundarbans, zoals Anup en Ratna Bhuyan.

De Bhuyans verhuisden naar de wijk Mondola nadat supercycloon Amphan in 2020 de oostelijke oevers van het eiland Gangasagar trof. De nieuwkomers hopen op een dag land te kopen en terug te keren naar het dorp. “Het is als een wortel. Onze geboorteplaats. Het is altijd in onze gedachten”, aldus Anup.

(Michael Robinson Chávez/The Washington Post)

Hoofdstuk 3

Trincomalee, Sri Lanka

Sri Lanka, een land dat geteisterd wordt door een economische en politieke crisis, wordt nu ook geconfronteerd met aanhoudende droogtes, die de kleine boeren in extra ontberingen hebben gebracht.

Teleurstellende moessons hebben vergeelde velden, verkoolde palmbomen, verbruinde waterlelies en leeggelopen reservoirs in het district Trincomalee tot gevolg. Volgens de minister van Landbouw van het land heeft de droogte van vorig jaar mogelijk geleid tot het verlies van maar liefst 75.000 hectare landbouwgrond, en economische experts zijn nu bang dat het land met weinig geld uiteindelijk afhankelijk zal zijn van voedsel. importeren.

Weragoda Ralalage van Chamind Rohan wijst naar een Google Maps-weergave van zijn nabijgelegen stuwmeer en vergelijkt dit met het dorre land dat nu voor hem ligt. Deze watertank zou zijn zes hectare grote boerderij moeten voeden, maar heeft de afgelopen vier jaar verliezen geleden door regenval. De bries fluit tegen de invasieve stok die de droogte heeft overleefd en haalt het veld in.

“Regen is ons leven”, zei Rohana. “Het is niet alleen maar teelt. Het is ons dagelijks leven, onze kinderen, ons voedsel.”

Op een wolkenloze dag zat hij met een groep boeren en maakte ruzie met de regionale waterbeheerder en de irrigatie-ingenieur over de waterverdeling.

‘We hebben geen water,’ zei de ingenieur, terwijl hij met rode ogen op de tafel tikte. “Ik kan geen wonderen verrichten.”

“Wat is hier gebeurd?” vraagt ​​Praba Sudarshani, een onderwijzeres die getrouwd is met Rohan. Ze houdt een tekening vast van een van de zevenjarigen uit haar klas, die werd gevraagd een droogte te tekenen.

‘We hebben geen water,’ antwoordt de klas ruwweg in koor.

“Dus wat was het resultaat?” Zweet glinstert op haar bovenlip in de hitte. Ze wikkelt de draperie van haar sari om haar middel.

“Het gebied is verbrand.” Ze roepen de een na de ander.

“Dieren sterven.”

“Planten sterven.”

“De grond barst.”

“De bladeren vallen.”

Op een gegeven moment naderde het meer de achterkant van de school, maar trok zich terug en trok zich 30 meter terug. Siberische ooievaars bezocht. De leraren zeggen tegen de kinderen dat ze drinkwater uit hun huis moeten halen; zout water vult schoolleidingen en breekt filters. De fontein zit vol modder.

De vader van Asantha Amal Wickremesinghe keek naar de maan en koos, afhankelijk van de fasen ervan, wat volgens hem de meest veelbelovende tijden waren om op het veld te werken. Maar hij kan niet meer op deze manier plannen, omdat het weer zo grillig is geworden.

Door slechte oogsten heeft hij minder voedsel voor zijn acht koeien, en ze geven, zegt hij, slechts een derde van de melk die ze vroeger gaven. En vroeger werden ze meestal twee maanden na hun vorige geboorte zwanger. Hij wijst naar een uitgemergelde koe genaamd Lokki, acht maanden oud sinds haar laatste geboorte.

“Ze paren alleen als ze energie hebben. Er zitten geen voedingsstoffen in het gras dat ze eten. Het is zwartgeblakerd en droog,’ zei Wickremesinghe terwijl hij zijn tanden oppakte en naar het vuil keek. “Ik ben het meest verdrietig dat de dieren geen eten hebben.” Zijn vrouw houdt naast hem de tranen tegen.