Deze keer meent Kylian Mbappé het. De berichten donderdag over zijn besluit om Paris St.-Germain, het team uit zijn geboortestad, te verlaten, hebben wellicht een onmiskenbaar gevoel van déjà vu met zich meegebracht.
Het kan zijn dat ze, in alle eenvoud, geen enkel direct citaat van de betrokkenen hebben doorgegeven, waardoor alle partijen kostbare speelruimte hebben als de situatie de komende weken verandert. Mogelijk zijn ze gekopieerd en geplakt, bijna woordelijk, vanaf de laatste keer dat dit gebeurde, en de tijd daarvoor. Maar dit is anders. Dit is geen onderhandelingschip. Dit is geen machtsstrijd. Hij gaat. Nee echt. Op nummer vijf.
Gezien de achtergrond is de cynische reactie uiteraard ook redelijk. Mbappé is hier echter in vorm. Het is minder dan twee jaar geleden dat hij en PSG voor het laatst de rand bereikten, zijn dozen gepakt, zijn tafel leeggemaakt en zijn afscheidskaart getekend.
En toen, net toen Real Madrid het Bernabeu aan het voorbereiden was voor een feestelijke onthulling, stapte Mbappé terug van de rand. Wat hem precies overhaalde om in 2022 in Parijs te blijven, is niet duidelijk. Misschien was het de tussenkomst van Emmanuel Macron, de Franse president. Misschien was het de belofte dat hij een ongebruikelijke invloed zou hebben op het transferbeleid van de club. (Mbappé heeft altijd krachtig ontkend dat dit het geval was.)
Hoe dan ook, daar stond hij, met zijn shirt naast Nasser al-Khelaifi, de president van PSG, en herhaalde de catechismus dat hij zijn team, zijn stad, zijn land nooit zo vaak kan verlaten dat, tegen de tijd dat de persconferentie voorbij was, Mbappé had er waarschijnlijk te veel in geloofd. Voorlopig is er geen reden om aan te nemen dat dit scenario zich de komende vier tot zes maanden niet zal herhalen.
Toch is het de moeite waard om te waarderen dat we hier weer zijn – en zo snel. Het illustreert in de eerste plaats hoe vreemd de unie tussen Mbappé en PSG er zonder liefde uitzag. Toen hij in 2017 bij de club kwam, was het mogelijk om een romance te ontdekken, zelfs te midden van de duizelingwekkende werveling van nullen en komma’s die nodig waren om de betrokken getallen te beschrijven.
Hij was tenslotte de grootste van de Banlieue-jongens, de verloren zoon van Parijs: geboren en getogen in Bondy, in het louche achterland van de stad, keert hij nu terug naar huis als een overwinnende held, een superster in de wacht. Hij zou niet alleen een symbool zijn van wat PSG wilde zijn, maar ook van waar hij vandaan kwam.
Het overheersende sentiment van de afgelopen zeven jaar was echter beslist transactioneel. PSG bezorgde Mbappé een permanente aanwezigheid in de Champions League – doorgaans slechts tot de eerste knock-outronde, maar toch – evenals een reeks Franse kampioenschappen en het soort bewondering en mogelijkheden voor naamsbekendheid die bij zijn status passen.
De aanwezigheid van Mbappé fungeerde ondertussen als een bewijs van de macht van PSG, zijn mannelijkheid en zijn authenticiteit als de moderne superclub die de Qatarese fans zich altijd hebben voorgesteld. Er was voor beiden iets aan de relatie, maar het leek zelden dieper te gaan dan dat. Beide partijen spraken van een emotionele band. In theorie leek er meer aan de hand dan in de praktijk.
Het had echter anders kunnen zijn als de overeenkomst de hoop had waargemaakt die beide partijen erin hadden geïnvesteerd. Tijdens zijn verblijf in Parijs kwam Mbappé naar voren als een van de meest verkoopbare en herkenbare atleten ter wereld. Hij behoort zonder twijfel tot de meest getalenteerde spelers van zijn generatie.
Maar achteraf gezien is het – afgezien van zijn reeks Franse kampioenschappen en zijn bankrekening – moeilijk te zeggen wat hij ervoor moet laten zien. Hij scoorde honderden doelpunten en creëerde er nog honderden. Hij is vaak beslissend gebleken in wedstrijden, meest recentelijk op woensdag toen hij zijn worstelende team naar de overwinning leidde tegen Real Sociedad in de Champions League.
Maar het kiezen van een iconisch, bepalend moment is moeilijker. De meeste van zijn binnenlandse prestaties zijn op de een of andere manier voorzien van een asterisk vanwege het feit dat het succes van PSG in wezen onvermijdelijk is. Elk van de eerdere overwinningen van de club in de Champions League bleek slechts een tussenstop op de weg naar teleurstelling.
De beroemde breuken in de carrière van Mbappé – de dingen waar hij om herinnerd zou worden als hij morgen met pensioen zou gaan – kwamen met het Franse nationale team, zowel op weg naar de overwinning op het WK van 2018 als de laatste teleurstelling in Qatar vier jaar later. Dit is geen schande; Pelé wordt internationaal immers het best herinnerd vanwege het geel van Brazilië, niet het heldere wit van Santos.
Toch is het waarschijnlijk redelijk om aan te nemen dat dit niet precies is wat Mbappé met zijn carrière bedoelde; Dat is zeker niet wat PSG in gedachten had toen ze de 18-jarige in de zomer van 2017 tot de op een na duurste speler in de geschiedenis maakten. Mbappé had, samen met eerst Neymar en daarna Lionel Messi, de club moeten uitbouwen als een echte grootmacht, gelijkwaardig aan Real Madrid, Bayern München en de giganten uit de Premier League.
Zo is het niet gegaan. Hoeveel geld de club ook in het probleem heeft gestoken, welke coach het ook heeft aangesteld – Mbappé staat nu op zijn zesde – of welke aanpak het ook heeft gekozen op de transfermarkt, PSG is er niet in geslaagd de elite omver te werpen. Europees kampioen is hij nog steeds nooit geworden. Soms kwam het gevaarlijk dicht bij een grap. Dit is zeker niet wat Qatar in gedachten had toen het voor het eerst aan zijn voetbalavontuur begon.
De verleiding is dan ook om het verhaal van Kylian Mbappé en PSG als een waarschuwend verhaal te lezen. Het zou tegelijkertijd kunnen worden gepresenteerd als een parabel over wederzijds voordeel dat niet hetzelfde is als liefde, een moraliteitsspel over de verstorende invloed van geld, en een sportcasestudy over de beperkte functionaliteit van sterrenstof als bouwmateriaal.
Of misschien blijkt het niets van dat alles te zijn. Hoe het verhaal afloopt weten we nog niet. We zijn hier tenslotte al eerder geweest. Mbappé was toen al serieus. Hij nam een besluit. Hij meende het. Het was de bedoeling dat hij zijn kinderdroom zou vervullen: spelen voor Real Madrid. Hij ging op zoek naar een ander liefdesverhaal.
En uiteindelijk trad hij af. Het aanbod van Real Madrid was niet overtuigend genoeg om hem te overtuigen, en geen enkel ander team kon in de buurt komen. Zelfs in de met geld doordrenkte torens van de Premier League was het geld dat nodig was om een deal voor Mbappé te sluiten te schamel om in overweging te nemen. Mbappé wilde een contract dat zijn waarde weerspiegelde.
Maar de waarde is geen vast cijfer. Het hangt volledig af van de context. Het toeval wil dat Mbappé meer waard is voor de club uit zijn geboortestad dan wie dan ook. Die realiteit ligt in feite aan de basis van hun relatie: een overeenkomst, in brede zin, over wat hij waard is. Misschien zal het deze keer anders zijn.
Mogelijk moet hij iets anders opofferen om zijn nalatenschap te vergroten. Of misschien komt hij er opnieuw achter dat, hoe graag hij ook wil vertrekken, zijn prijs simpelweg te hoog is. Misschien kan de beste speler van zijn generatie, ondanks alle liefdeloosheid en gebroken beloften, nergens anders heen.
Misschien was het natuurlijk puur toeval, een van die typische eigenaardigheden die voortkomen uit de onverwacht ingewikkelde taak van het plannen van voetbalwedstrijden: de twee sterkste kanshebbers om dit seizoen de Champions League te winnen, kwamen in actie op de eerste avond van de knock-outrondes.
Gelukkig toeval of niet, de UEFA heeft die kaart van de eerste avond wellicht gezien als een blijk van de blijvende macht van de concurrentie: Manchester City, regerend kampioen van allemaal, op één scherm. Real Madrid, de aristocraat van de aristocraat, daarentegen. Het effect was in ieder geval het tegenovergestelde.
Kopenhagen en RB Leipzig werkten hard tegen hun beroemde tegenstanders, maar de resultaten van beide wedstrijden stonden nooit ter discussie. De UEFA maakt zich al jaren zorgen over de waargenomen verveling van de groepsfase van het toernooi – daarom verandert deze – maar in feite is het probleem enige tijd geleden verschoven naar de achtste finales.
En het is niet iets dat kan worden opgelost door met het formaat te spelen. De reden dat de Champions League nu een parade lijkt, is omdat het dat ook is. Relaties worden in essentie bepaald door rauwe economie. De onevenwichtigheden zijn, in ieder geval tot aan de kwartfinales, vaak te groot om concurrentiespanning te creëren.
Geen enkele wedstrijd in de komende maand zal zo beslissend zijn als de loting voor de kwartfinales. Er zal alleen sprake zijn van een injectie van het onverwachte als Real en City het eerder tegen elkaar opnemen – of Arsenal, of Bayern München – dan de UEFA zou willen. De willekeurige trekking is het meest intrigerende aspect van de wedstrijd. En dat is niet bepaald een indicator voor een goede gezondheid.
Crisis, Redux
Godzijdank dus voor Bayern München, dat zich lijkt voor te bereiden op een van hun steeds vaker voorkomende – en nooit minder dan vermakelijke – bloedbaden. In vier dagen tijd verloor de ploeg van Thomas Tuchel (overtuigend) van Bayer Leverkusen en (nauwelijks) van Lazio.
Er zijn verschillende manieren waarop dit eindigt. Bayern kan wel of niet terugvechten en een twaalfde titel op rij in de Bundesliga afpakken van Leverkusen. Zij zullen hoogstwaarschijnlijk Lazio passeren in de kwartfinales van de Champions League. Hoe dan ook, de tekenen zijn niet bepaald bemoedigend voor de lange levensduur van Tuchels regering.
De coach moet hiervoor enige verantwoordelijkheid nemen; Bijna een jaar na zijn ambtstermijn is zijn team nog steeds in de problemen. Dat geldt ook voor degenen die toezicht hielden op de aanwerving van de club: het team van Bayern is een bewijs van institutionele onzekerheid, tegelijkertijd opgeblazen en mager, een bonte verzameling stijlen en profielen.
Maar er speelt iets groters. De aanpak van Bayern gedurende het grootste deel van deze eeuw is geweest om het beste talent uit hun binnenlandse rivalen te halen en zichzelf in feite om te vormen tot een all-star team uit de Bundesliga. Het werkte meestal. Totdat Duitse clubs besloten dat ze meer geld konden krijgen door spelers naar Engeland te verkopen, met als bijkomend voordeel dat ze niet op de jaarlijkse reis naar München hoefden te komen.
Bayern past zich niet makkelijk aan in de slachtofferrol. Het is heel moeilijk om enige sympathie te hebben voor een club die op zo koude en meedogenloze wijze het concurrentieevenwicht in de competitie heeft verstoord. Dat verandert niets aan het feit dat zijn plaats in het voetbalecosysteem, zoals zoveel andere zaken, is verminderd door de gehavende financiën van het spel.
Correspondentie
De inbox van deze week was onverwacht hartverwarmend en bemoedigend, dankzij het feit dat zovelen van jullie ervoor kozen om te schrijven om jullie ervaringen over het leven als homoseksuele speler en coach te delen. “Ik was een van de eerste openlijk homoseksuele coaches op middelbare scholen in de VS”, schreef hij Dan Woog. “Ik werd daar hoofdtrainer en stopte vorig seizoen na bijna twintig mooie jaren.”
Zijn ervaring, zo schreef hij, ‘was vrijwel geheel positief. De spelers – inclusief de oppositie – en mijn collega’s waren uniform welkom, vanaf de dag dat ik naar buiten liep, en onze co-aanvoerder schudde in het bijzijn van iedereen hartelijk de hand en zei: ‘Gefeliciteerd.’ Door uit de kast te komen, kwam ik dichter bij mijn spelers, die zich gesterkt voelden om vrijuit te praten over alles wat er in hun leven gebeurde.
Brian Frasier De e-mail was een beetje bitterzoet. “Ik ben eind jaren zeventig en tachtig opgegroeid met voetballen en liefhebben in Georgië, met de droom om prof te worden, maar had op de universiteit moeite om speler te worden en besefte tijdens mijn eerste jaar dat ik homo was”, schreef hij.
“Helaas speelde ik na mijn eerste jaar niet meer op universitair niveau uit angst en onzekerheid. Aan de andere kant was ik in 1990 medeoprichter van een homo-recreatief voetbalteam in Atlanta en speelde ik de daaropvolgende 27 jaar in homo- en hetero-recreatieteams in Atlanta en DC.
I Laurence Bachmann bood een alternatief perspectief voor Collin Martin’s opvatting dat het focussen op lelijke verhalen en aangrijpende ervaringen spelers niet helpt om spelers te versterken die worstelen met de beslissing om uit de kast te komen. “Natuurlijk is dat zo”, schreef Laurence. “Het bereidt hem of haar voor op de realiteit. Het voetbal verbetert, maar queerspelers mogen een uitdagende omgeving verwachten.”